米开朗琪罗传2（第5页）
对此，米开朗琪罗回答道：
“对我来说，睡眠是甜美的。而能够成为顽石是难能可贵的，只要罪恶与耻辱还在无休止地进行着。眼不见耳不闻对我来说是一大幸福。因此，请不要叫醒我，啊！请轻声说话！”1
而在另一首诗中，他又这样呼喊道：
“人们只能睡在天空中，既然那么多人的幸福只有一个人能够体会。”
被奴役的佛罗伦萨城同他痛苦的呻吟相呼应2：
“您神圣的思想，请不要被扰乱迷茫。以为已把您从我这儿夺走的那个人，注定享受不到大罪大恶的乐趣，因为他时刻感到惴惴不安，会异常恐惧。对于恋人们来说，细微的欢乐都会令他们感到无比的快乐，因为它浇灭了欲念，只有苦难才会因希望过大而使欲念增强。”3
罗马的遭劫、佛罗伦萨的陷落对人们心灵造成的影响是不容忽视的：理智的破产与崩溃。许多人的精神都因此而堕入到哀苦的深渊之中，一蹶不振。
“我竟会走到这步田地，即使宇宙塌陷，我似乎都毫不介意，因为我嘲笑所有的事物……我认为自己已经不再是罗马遭劫前的那个巴斯蒂阿诺，我再也不能还原我自己了。”
此时的米开朗琪罗甚至想到自杀：
“如果自杀被允许的话，那么，对于一个心怀信仰但却过着奴隶般悲惨生活的人来说，我认为最应该给予他这种权利的。”4
1。出自米开朗琪罗《诗集》卷109，第16，17。
2。米开朗琪罗想象与佛罗伦萨及其流亡者进行对话。
3。出自米开朗琪罗《诗集》卷109，第48。
4。出自米开朗琪罗《诗集》卷38。
米开朗琪罗的精神一直处于极其混乱的状态。终于在1531年6月，他病倒了。克雷蒙七世竭力抚慰他，但也无济于事。他让他的秘书和塞巴斯蒂安·德·皮翁博转告他，不要过度劳作，生活要有节制，更要在轻松的条件下干活，有时间就要出去散散步，不要把自己弄得像个囚犯一样。同年秋天，大家开始担心他的身体，甚至是他的生命。他的一个朋友在写给华洛利的信中说：“现在的米开朗琪罗已经精疲力竭了，他都瘦得不成人形。我最近同布贾尔迪尼以及安德尼尔·米尼说起过，我们一致认为，假如我们不认真地关怀、关心他，他将活不了多久。他干了太多的活儿，吃的却又少又差，而且睡眠严重不足。一年来，他整日忍受着头疼、心口疼的折磨。”教皇克雷蒙七世真的担心起来。1531年11月21日，他下达指令，除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪契家族陵墓，禁止米开朗琪罗做任何别的工作，否则开除他的教籍。这样做只是为了能够照顾他的身体，“使他能继续活下去，以便能更久地为罗马、为他的家庭、为他自己增光添彩”。
克雷蒙七世保护着他，使他免受华洛利和阔绰的乞丐们的烦扰，因为这些人总喜欢跑来找他要艺术品，并且要求他替他们创作新的作品。“当有人向你求画时，”教皇派人代笔写信给米开朗琪罗，“你就把画笔系在脚上，随便划上几道，说：‘画画好了。’”当尤利乌斯二世的承继人开始对米开朗琪罗实施恐吓时，教皇克雷蒙七世还常在他们之间充当说客。11532年，乌尔班公爵的代理人和米开朗琪罗就陵墓事宜签订了第四份契约，米开朗琪罗答应另外再造一座新的小陵墓，1计划在三年内完工，所有费用都由米开朗琪罗承担，并再付两千杜卡托，作为偿还他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切。“只要在作品中使人感受到你的一些气息就可以了。”塞巴斯蒂安·德·皮翁博在信中对米开朗琪罗说。多么可悲的条件啊！米开朗琪罗签下的是他一项大计划的破产，为此，他还要付一大笔钱！年复一年，米开朗琪罗的每一件绝望之作，都是他生命的破产，是他“人生”的破产。
在尤利乌斯二世陵寝的计划失败之后，修建梅迪契家族陵墓的计划也泡汤了。1534年9月25日，教皇克雷蒙七世逝世了。幸运的是，当时的米开朗琪罗并不在佛罗伦萨。他早就在佛罗伦萨活得胆战心惊了，因为城中的亚历山大·德·梅迪契公爵对他恨之入骨。若不是出于对教皇的尊敬，他早就派人将米开朗琪罗杀掉了。2自从米开朗琪罗拒绝建造一座要塞，以控制佛罗伦萨全城，梅迪契公爵对他的仇恨就越演越烈。但对于胆小的米开朗琪罗来说，他的行为却是英勇之举，是他对伟大祖国的爱的表现。3此后，米开朗琪罗就做好了迎接来自公爵方面的任何打击。而当克雷蒙七世逝世时，米开朗琪罗之所以能够保住性命，完全出于偶然——他当时不在佛罗伦萨。从此，米开朗琪罗再也没有回到那里去，他也不愿再见到它。修建梅迪契家族的小教堂计划也告吹了，永远无法完成了。我们所了解的所谓梅迪契家族小教堂，与米开朗琪罗最初所梦想的相差甚远，只有一点点相关之处，留给我们的顶多也就是墙壁上装饰的大致构架。米开朗琪罗不仅连雕塑的一半都没有完成，他所设想的绘画也没有完成，而且，后来当他的门徒们竭力要找回和补全他的构想时，连他自己都说不出它们当初的情况。1就这样，他放弃了自己的一切工作，甚至把所有东西都忘得一干二净。
1。此时，为陵墓修建的雕像中，只有后来立在梵柯利圣彼得堡大教堂的六座还没有完成，包括：《摩西》《胜利》《奴隶》和《博力石窟的群像》等。
2。有几次，克雷蒙七世不得不在侄子亚历山大面前公然保护米开朗琪罗。皮翁博曾给他讲述了这么一个场景：“教皇说话时，情绪极其激动，充满了愤恨和不满，他的语气很生硬，表情严肃，真是无法形容……”（1553年8月16日）
3。正因为这样的一座要塞，意味着对佛罗伦塞的奴隶和威胁。
1534年9月23日，米开朗琪罗回到了罗马，之后一直呆在那里，直到去世。2他已经离开罗马二十一年了。在这段时间里，他创作完成了尤利乌斯二世陵寝的三尊雕像、梅迪契家族陵墓原本没有完成的七尊雕像，以及洛朗教堂的过厅、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂的《基督》、和为巴乔·华洛利创作的《阿波罗》。他在艺术与国家之间丧失了健康、精力和信仰。他失去了最爱的一个兄弟3，并且失去了他崇敬的父亲4。为了缅怀兄弟和父亲，米开朗琪罗写了一首痛心疾首的诗，而这首诗也同他其他的作品一样——没有写完。诗句饱含着痛苦与对死亡的憧憬：
2。直到1546年3月20日，米开朗琪罗才获得罗马市民的身份。
3。此处指的是弟弟博纳罗托，1528年死于一场瘟疫。
4。父亲死于1534年6月。
“上帝把你从我们的苦难中搭救出去了。请可怜可怜我吧，我是如死一般苟活着的人！……你因死亡而变成了神明，以后，你再不必担心生存与欲念会有何变化了：（写到这里我怎能不妒忌……）带给我们不切实的欢乐与切实的痛苦的命运与时间，是不敢跨进你们的门槛的。任何云彩都无法遮挡你们的光亮，任何人都无法对你们施暴。必须与偶然也休想左右你们。黑夜扑灭不了你们的光华；即使光亮无比白昼也不会增加光华……由于您的死去，亲爱的父亲，您让我学会了死。死亡，并不像人们所想象的那样坏。对于死去的人来说，这一天是人生的末日，但它在神坛前却是开始之日，永恒之日。在那里，仰仗神的恩惠，我希望且相信能够再见到您，如果我的理智可以将我那冰冷的心从污浊的尘世中拉出来的话，如果能像一切道德那样，如果我的理智使在天上的我们增长父子之情的话。”1
1。出自米开朗琪罗《诗集》卷58。
人世间已经没有丝毫可以牵绊他、留住他的东西了：艺术、雄心、温情，任何的事物都不能使他依恋。他年已六十，人生的道路即将走完。他孤苦伶仃，对于自己的作品，他抱有怀疑之心。他怀念死亡，渴望最终能躲避“生存与欲念的变化”，“逃脱时间的暴力”，挣脱“必须与偶然”的专制。
“唉！唉！我那飞逝般的日子将我背叛了……因为我太过于期待……随着时间的流逝，我已垂垂老矣。我无力再与身边的死神们共同忏悔，我开始反省……我枉然地哭泣：任何不幸都无法同失去的时间相比拟……
“唉！唉！回首往事，我没找到哪怕是一天真正属于我的！有的都是虚假的希望与徒劳的欲念。此刻我承认，我被它们羁绊住了。我哭、爱、激动、叹息—因为没有一种致命的情感是我所不了解的，而我却远离了真理……
“唉！唉！我想走出去，但不知去往何方；而且我害怕……假如我没有搞错的话，—噢！愿上帝指引我出错吧！—我看见了，主啊，我看见自己因为认识了善而又做了恶所受到的永恒的惩罚。现在的我只剩下期盼了……”（《诗集》49）
下篇舍弃
一爱情
此刻，在这颗支离破碎的心中，当所有生机被悉数剥夺后，一种新的生命诞生了，仿佛五彩斑斓的春天重新开出了鲜艳的花朵，爱情的火焰也燃烧得更加明亮。而这份爱不掺杂任何自私和肉欲的成分。这是对坎瓦尼里的美貌所持有的神秘崇拜，这是对维多丽亚·科洛娜虔敬的友情，也是在神明的境域中两颗灵魂的激烈碰撞。这是他对失去父亲的侄子们的一份慈爱，是对孤苦无依的人和弱者的一种怜悯，是神圣的仁慈。