四川是天下的盐（第1页）
四川是天下的盐
A．
那男生从不知我窥探过他。我的窗户正好和他所在寝室的门相对，所以我对他的一举一动了如指掌。
他像品质优良的老牌表，每天都做同样的事情，丝毫不差。早晨七点，他将一件滴水的格子衬衫挂到阳台，七点零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因为他刷牙的时间很长，让我听完了三首粤语歌。七点二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七点二十二分，他皱着眉头，手忙脚乱地吸烟。
七点三十分他出门，三分钟后到达食堂，书包搁在桌子上，跑去窗口买早餐。我曾经偷偷翻过他的书包，里面根本没有教科书，全是五花八门的菜谱，还有一本林语堂的书，折了角的那一页有段文字被划上了横杠：
世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。
那是1998年，男生伟子的理想是做一名中国厨子，我的理想是成为他必须用到的盐，至关重要，不可或缺。
B．
六月街，阳光烈，车辆在奔跑，情人在吵架，这是一个吃川菜喝啤酒的季节。我是只饕餮的兽，拉了宋凯寻找饭馆，四处打猎。
宋凯是个寻常的理科男生，戴无框眼镜，衬衫被我洗得很白，每天清晨提着笔记本出去上班。他不懂亲亲我的额头道声早安，也不懂不同数目的玫瑰分别代表怎样的含义，他只是在记事本上写：早上十点半，将程序发到总监邮箱，下午两点收北京传真，晚上六点和阿白去吃川菜。
我不写这些，我也有笔记本，写着零乱的话：昨天梦见把头发剪短了，坐在路边吃冰棍……有一天路过音像店，很想进去买一盘张楚的CD，但买了又怎么样呢……有时干脆就是一个店名，不外乎是川江号子，老成都，老重庆，巴蜀人家，要么就是简简单单的：四川菜馆。
宋凯对我固执地钟情川菜不发表任何意见，双子座的他比我看上去更像金牛座的人，逆来顺受，轻易不发脾气。哪怕我每次只肯点同样的三道菜，吃完开路，下次绝不再来。
他一直没有问我原因，他不问，我就不回答，就算他问了，我一样不回答。上海大大小小的川菜馆几乎要被我吃尽了，可我还是没有找到那个男生，更有理由守口如瓶。
C．
遇见男生伟子那年，我14岁，并不开心地上学，却得到师长的欢心。中午在教室里背书，黄昏端着盒装方便面坐在操场一角的高低杠上吃，塞着耳机听摇滚音乐。
操场上有很多男生在踢球，可我只想看到伟子。他比我高几个年级，身体不是太好，有几回我路过他的教室，他坐在空****的座位中间，拿出白色的小药丸，轻松地把它抛向空中，然后用嘴接住。那是他一个人的乐趣，而在球场上，他更是多么快乐。
好友告诉我，伟子的学业很糟糕，这种人不值得喜欢。在中学校园里，通常成绩优异的人更容易获得别人的青睐，然而，并非偏见，只是偏偏看见，他入了我的眼里，继而潜入我的心底，原是极平常的一桩事情。
我想我从来没有错失成长中许多美好的东西，比如童年的真，少年的勇和十几岁的痴。那时天地尚清，未解哀伤，而我，正天真莽撞地喜欢着一个人，我不觉得有何不妥。因此校际运动会上，得知他是女子组800米比赛的发令员时，我执意报了名，我总想着，要和他近些，再近些。
晨风俊朗，站在起跑点的白衫少年同样俊朗，举一把发令枪，笑容晴好。枪一响，此起彼伏的加油声不绝于耳，我的体力不算好，跑到第二圈中途，已从领跑的位置上落了下来，很快，越来越多的人赶超了我。好友被围在外圈，焦急无奈地跺脚，我顿时有种强烈的挫败感，刚想要退出，却看到他疾步向我奔来。
他疾步向我奔来……这一生中唯一一次，他心无旁骛地向我奔跑的瞬间。他飞快地拉起我的手，像一阵飓风，将我带离，我只听见惊叹一片。而眼角，是两旁欢笑的风，和一个人两个人三个人，尽头是漫天红霞。
阳光铺天盖地罩过来，整个操场像老虎一样金黄。忽然我的心间响彻张楚的歌，胸腔几乎炸裂开来：阳光下我的脸突然被什么亲吻，这温暖的感觉差点送了我的命。
这温暖的感觉差点送了我的命。
由人带跑是要视为违规的，我被取消的比赛成绩是意料中的事，可我照样很高兴。到达终点的时候，我听见伟子的同学在问：“为什么要帮她？又不是自己班上的。”
他退到一边，拍拍手，笑道：“我不喜欢看到半途而废的事。”
D．
如他们所料，伟子并未考上大学，进了一所高职学院念烹饪专业。我的班主任是他的叔叔，每每在课堂上拿了他当反面事例来教育我们必须一心向学，先严阵以待对付中考，再苦学三年迎来高考。我知道每个人要走的路各有不同，成为厨师没有什么不好，况且那是他的爱好所在。可班主任的语气极为不屑，我感觉被冒犯，埋下头良久。
伟子学成出师那天，我正好去班主任家中拿成绩单，他在叔叔家大宴宾客，我也留下来了。大人们在客厅里闲聊，仍对他的前路表示担忧，感叹除非像伟子的祖爷爷那样，做到御厨的地位才值得荣耀，否则一个烧饭师傅又有什么出息？我听不下去，跑到厨房打下手，他正在做豆豉蒸排骨，盘算着共有多少客人，自言自语道：“砍成麻将大小，一人五块，刚好够分。”
我看着他，他一边砍一边吹口哨，神采飞扬的模样，和那个把药丸当糖果开心地吃下去的男生并无不同。我拍着葱和蒜，有一句没一句地听他说话，他学的是川菜，说近几年川菜有走红全国之势，过完这个夏天，他决定去上海当一名厨师。
吃饭时，我尤其喜欢白切鸡，盘子里摆着一只通体玉亮的鸡，以香菜装饰，配一碗麻辣调料，客人可根据自己的口味适当添加。我尝一口，肉质鲜嫩爽滑，问：“它叫什么？”