（第1页）
如果东京不快乐
[壹]你不爱我的那些年，我突然想你的这几天。
东京的九月风静水冷，我于清晨抵达，买了一份地图，一个人到处摸索。黄昏时，我才找到那家店，七弯八扭的巷子里，最东边的木质阁楼就是了。
外观朴素的店铺，窗户漆成天空的颜色，门口的红灯笼从上至下，用中文书写着四个字：旧时月色。推门而入，风铃轻轻响，店主是个圆脸爱笑的日本姑娘，在灯光的暗影里扬起脸，用日语和我打招呼。
半年前，我在网上发现了这家典当店，专门收购关于旧爱的纪念品，为收获了新恋情、可又发愁如何处置旧物的人们解决麻烦。一生中，总有一些旧物，既舍不得丢弃，又不方便再拥有，听说在东京，时常有即将结婚的男男女女，整理出几大包物件送过来。
自然有会后悔的人，没关系，可以将它们赎回去。小店规定，典当的最长期限是七年，这期间，他们会替你保管。七年，足够一个人完成他生命里很多角色的转换：婴儿变成小学生，少年成为男人，憧憬着王子的女孩子，做了母亲。那么，第七年以后想赎回呢？对不起——旧物已了，下次请早。
柜台里，摆放了很多戒指，镶钻的，素圈，甚至有青草指环——青梅竹马的约定，也照样有人将它遗落在光阴之外。旁边的柜子里，锁着一封封情书，和它们做伴的，是一瓶瓶手工幸运星和开本各异的日记本。
还有些千奇百怪的东西，某个女孩子在婚礼前夕，送来一箱物事，全是某种饮料的瓶子。她喜欢这种口味，是一家小店自己酿造的，那个少年就一次次骑单车，去很远的地方，替她买来，放在她的课桌上。他们有过太多好时光，可是后来，她要嫁的人不是他。
店主的丈夫做得一手漂亮的手工，将瓶子们做成了小灯笼和笔插，喜欢的人尽管拿去，摆在案头。而前身是票根的纸片儿，染了色，被剪成各种造型的剪纸，用来装饰房间。至于公仔们呢，根本无须改头换面，小朋友们都喜欢。
我的行李不多，将它们一字儿排开，用我磕巴的日语和店主说，我要典当这些扣子和护腕，以及上百张门票。
……连同我二十四岁以前的人生。
[贰]回忆是有气味的，有时候是微雨的清香，有时候是春天的清香。
二十四岁前，我生活在中国，大半时候住在长江中下游的小城，春有百花冬有雪，日子过得四季分明。我的父亲是猝死，在某个细雨茫茫的早晨，他带着田径队员晨跑，一头栽到在地，再没醒来。
父亲生前所在的单位体工大队给我的母亲发了一笔抚恤金，靠着它，母亲开了一家洗衣店，除了做些街坊邻居的生意，还是体工大队的定点服务站，每周都会有人将队员们的衣服塞成几大包，送来洗。我功课不忙时，就主动去取，母亲教育我说，手脚要麻利些，尽量不劳烦好心人多跑路。
体工大队里各个项目队的训练时间不同，到得早了，我就在一旁等，无聊了就掏本书看。那阵子我刚迷上古龙，简洁凌厉的文字为我铺开了另一个世界，像梦境，春天，南方，段玉正少年。在同班女生痴迷于言情小说里英俊多金的豪门少爷时，我热爱的是刀客，剑侠和武士，他们英雄好汉又儿女情长。
有天看书看得累了，我站起身四处晃**，一间一间训练馆看过去，围棋不懂，不看；田径队员在压腿，没意思；跳远的沙坑边，站着几个结实的男孩子，他们的衣服最难洗；游泳馆只听见枯燥的划水声，看不清他们的面容；体操队倒有点儿意思，小姑娘们都有着光洁的额头，明亮的笑容，可惜我记得安排表上写着今天她们休息，刚想走过，猛地听到里头有声响。
我推门，于是看到了他。长身玉立的少年，穿一件白衬衫，手里拿着一支又细又软的银色长剑，口中嗬嗬有声，一再向虚空刺杀。从窗棂透进来的夕阳像一束追光紧紧笼罩着他，追随着他，金色的光芒中，他一身洁白。
有生之年，注定会被某些美好所打动。比方说，四岁时吃到巧克力，觉得是天下无双的美味；七岁时坐了摩天轮，天庭仿佛就在伸手之间；十一岁时父亲去世，我从书上看到“十年生死两茫茫”这句词；到了这一天，是他。
这年，我十五岁，念初三，被眼前的这一幕惊动到无法言语。他的白衬衫好长，像一袭战袍，是古龙描绘的南方意象：春风里，阳光中，白衫的少年用剑尖挑落一朵桃花，他的微笑就像最醇厚的美酒那么醉人。
少年在我愣神的刹那回过头来，扬眉一笑：“嗨。”
[叁]那少年有着黄金般的容颜，他的灵魂没有一丝白发。
就这样认识了秦海潮，从体育学校里选拔的尖子生，从事击剑训练。据说省体育局对这项运动相当重视，专门发文给各市，要求招收人才。应该说，在那些年，击剑还是个比较冷门的项目，国内的选手在国际比赛上没有什么骄人的战绩，不像乒乓球和跳水之类，群众基础也不够好，招来招去，竟只有秦海潮这一个独苗苗，而他还是从撑杆跳转项目的。
教练说他长手长脚，身手灵活，平时又爱捣鼓些兵器什么的，而撑杆跳成绩平平，不占优势，还是练这个合适，一来让市体育局响应了省局号召，培养优秀人才，二来这个项目容易出成绩，动不动就能填补本市本省的空白，总之，“既能给上头交代，又对你个人发展有利”，十六岁的前田径运动员秦海潮被迫成了击剑队员，连训练场地都没有，只好和体操队挤在一起，“总不能为你一个人建个训练馆吧，运动员要顾全大局，不能有个人情绪，你出成绩了，这个项目起来了，前途还是很光明的。”
常常在傍晚，穿着白裙子去看秦海潮，给他带零食和小说。我有很多白裙子，总固执地认为，只有白色才最衬他，书里不都爱这么形容吗，白衣飘飘，好一对璧人。训练很残酷，运动员的体型是被要求的，他平常吃不到什么零食，每次我来，他就眉开眼笑，为此我常讥笑他，没有半分飘逸剑客的样子，人家冷峻出尘，他为了一包花生就张牙舞爪，乐开了花。他就反唇相讥：“你真狭隘！《欢乐英雄》你看过吗？真正的好汉都是放浪形骸，不拘小节的。”
我们的见面都是在打打闹闹中度过，他练剑，我看，看完了，把他换下的训练服和别人的一起抱回家。为了让我家洗衣店省事，他特地订做了深色的训练服，比较好洗些，不过我还是偏爱他穿白。走在夜晚的大街上，街灯闪耀，想起他的笑容，心里很甜蜜。
太喜欢，反而不知怎么开口说，或者也没太想过要和他说。见到了，欢喜了，说着话，斗着嘴，笑着说再见，心里既不舍又憧憬下次见面……这种种种种，其实跟一段恋情的最初并无二致，少了的，可能只是肢体接触。但被他牵着手，在阳光和微风里走，是迟早……迟早……会的吧。十几岁的年纪，心思单纯，看到他就好了，对爱情的模样，多半一知半解，也就想不到去渴望更多。
他在体工大队呆得久了，熟门熟路了，在休息时，带我去别的训练馆玩。羽毛球馆，乒乓球馆，桥牌室……但他从不肯去操场，因为那儿有人在训练撑杆跳。有一回，他跟我说：“我现在想想，可能教练是对的吧，我也很茫然……毕竟腿上有伤，撑杆跳的话，上升空间有限。”
我喉头一哽，弯下腰，去按他的膝盖：“是这儿吗？疼吗？”我一定是快哭了，可我没意识到。他怔住了，隔一会儿才说，“不疼的，早好了。”说着伸出手来摸摸我的头发，笑了，“我怎么能被一个比我还小的女孩子心疼。”
这是他第一次摸我的头，幸福是会有颤栗感的，我抬头望着他的眼睛，我这样，这样地喜欢着他，他是知道的吧。是到了成年后才懂得，女人遇见自己所爱的人，都会本能地想把他当孩子一样疼着，却全然忘记自己还是个孩子，是个更小一些的孩子。
母性和爱情，是我们与生俱来的东西，潜伏在内心，当遇到那个人时，它将喷薄而出，无论十五岁或五十岁，没有分别。
他带我去得最多的，是游泳馆，它向来清净，只有几个运动员从事着周而复始的动作，纵身入水，划，蹬，起伏，转身，每一天都可以简化成这么几个动作。有没有宛转的情思，有没有旖旎的幻想，有没有动情的眼波，从无知晓。
我和秦海潮坐在稍远处的休息区，分享一袋薯条，他若有所思：“你知道为什么我喜欢带你来这儿吗？我总感觉游泳是最孤独也最自在的运动，当你心情不好，就把自己沉到水里去，没有人知道你在哭。”
我侧过脸去看他，我的少年在这时候，眼里有浓郁的悲哀。我的生活一马平川，最大的苦痛来自父亲的离世，但母亲将我视为掌珠，没有叫我吃过什么苦头，我还不能太懂得磨折、际遇、前途之类的字眼，我想安慰他，但搜肠刮肚也想不出开导之辞，名人名言我倒是会背一大堆，但总不能对着他念“假如生活欺骗了你，请不要悲伤”吧，这实在很傻，他会笑我的。
可是，如果不能分担一个人的忧愁，那我就尽量让他多笑笑吧。我豁出去了，对他说：“喏，我来指点迷途的羔羊吧。”他一字一句地听着，捧场地大笑，然后在游泳队员过来拿水喝时，低声征求我的意见，“酒心巧克力送给她们吃？”
女孩子们呼啦一声围拢来，叽叽喳喳地说话，笑闹，她们都是刚来不久的，十一二岁的年龄，嘴还挺馋。只有叫作丁丁的那个，摆摆手，坚决不吃：“酒心巧克力糖分太高，教练说过，不要吃。”但看得出来，她是在强忍，秦海潮笑着说，“好说，下次给你带黑巧克力吧。”