告白（第1页）
威尼斯的水光潋滟最终被罗马的古老恢弘所取代。节目录制已近尾声，紧凑的行程和堆积的疲惫如同沉重的铠甲，压在每一位嘉宾肩上。然而，比身体疲惫更让温语窒息的，是那自威尼斯小巷之夜后，便如影随形、无声蔓延在她与沈清弦之间的，近乎凝滞的张力。
她依旧在逃避。像一只受了惊吓的蜗牛，小心翼翼地缩回自己的壳里，用沉默和距离构筑起一道脆弱的防线。录制时，她尽可能与沈清弦保持物理上的远离，眼神避免交汇，对话仅限于必要的、符合节目效果的范畴。她将自己投入到每一个任务中，用近乎机械的专注来麻痹那颗因沈清弦而兵荒马乱的心。
沈清弦似乎默许了她的逃避。她不再像在威尼斯那样主动靠近，不再用言语试探，甚至那总是如影随形的、带着审视与期待的目光，也似乎收敛了许多。她变得比以往更加沉默，更加专注于工作本身，与秦海月、陆景珩他们的交流也多是围绕节目内容。那份极致的冷静与疏离，仿佛真的退回到了纯粹的前辈与合作伙伴的位置。
可温语知道，这平静的海面下，酝酿着怎样的惊涛骇浪。沈清弦的沉默，比任何逼迫都更让她心慌。那是一种狩猎者的耐心，一种对猎物势在必得的、令人心悸的笃定。
在罗马的最后一场重要录制，是一场在古罗马遗址背景下的小型音乐会表演。每位嘉宾都需要参与一个节目，温语和苏念被安排了一个简单的合唱曲目。
演出前的后台，永远是一片混杂着紧张、兴奋与化妆品气味的混乱天地。温语独自坐在属于她和苏念共用的化妆间角落，闭着眼，任由化妆师在她脸上忙碌。苏念还在外面与导演核对最后的走位，房间里暂时只有她和化妆师，以及角落里堆积的服装道具。
她试图在脑海中默记歌词，分散注意力，但沈清弦的身影，沈清弦的眼神，沈清弦那句“我想要你”，总是不合时宜地窜出来，搅得她心神不宁。
就在这时，化妆间的门被轻轻敲响，然后推开。
温语下意识地睁开眼，望向门口。
沈清弦站在那里。
她似乎已经完成了妆发，穿着一身剪裁利落的黑色演出服，勾勒出挺拔纤秾合度的身形。她的妆容比平时舞台妆稍淡，更凸显出五官的精致与凌厉。她没有立刻进来，只是站在门口，目光平静地落在温语身上。
化妆师停下动作，有些无措地看了看沈清弦，又看了看温语。
“能给我们一点时间吗？有点事想和温语说一下。”沈清弦开口，声音平稳，带着不容置疑的礼貌。
化妆师连忙点头，放下工具，快步离开了化妆间，并体贴地带上了门。
“咔哒”一声轻响，门被关紧。
偌大的化妆间里，只剩下她们两人。
空气仿佛瞬间被抽空，变得粘稠而令人窒息。
温语的心脏猛地提到了嗓子眼，全身的肌肉都紧绷起来。她坐在椅子上，手指死死抠着座椅的边缘，几乎不敢呼吸。沈清弦想干什么？在演出前，在这种地方？
沈清弦缓步走了进来，高跟鞋踩在地板上，发出清晰而规律的声响，每一步都像踩在温语的心尖上。她没有走到温语面前，而是在距离她几步远的地方停下，倚靠在化妆台边缘，双手随意地插在裤袋里，目光沉静地打量着温语。
那目光，不再带有之前的侵略性，反而像深邃的夜空，平静之下，蕴藏着难以估量的能量。
“紧张？”沈清弦开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
温语抿紧嘴唇，没有回答。她当然紧张，但紧张的源头，绝非一会儿的演出。
沈清弦似乎并不期待她的回答，她的目光从温语写满戒备的脸上缓缓移开，落在一旁衣架上挂着的、温语一会儿要穿的演出服——一条缀着细碎水晶的白色纱裙上。
“很适合你。”她忽然说，语气听不出什么情绪，“白色。”
温语的心跳又漏了一拍。她不明白沈清弦为什么要评论她的裙子。
“但看起来，很容易弄脏，也很容易……破碎。”沈清弦继续说道，目光重新回到温语脸上，那里面翻涌着某种复杂的情绪，“就像你现在竖起来的，那些脆弱的刺。”
温语的瞳孔微微收缩。沈清弦在说她，说她的防备，说她的恐惧。
“我以为……我说得够清楚了。”沈清弦的语气依旧平稳，但温语能听出那平静之下压抑着的、细微的波澜，“在威尼斯。我以为，至少能让你停止这种无谓的躲避。”
温语张了张嘴，想反驳，想说她不是在躲避，只是需要时间……但所有的言语在沈清弦那仿佛能洞悉一切的目光下，都显得苍白无力。
“看着我，温语。”沈清弦的声音低沉了几分，带着一种不容抗拒的力道。
温语几乎是本能地，抬起眼，对上了她的视线。
那一刻，她仿佛被吸入了两个深不见底的漩涡。沈清弦的眼眸中，不再仅仅是平静，也不再是之前的灼热欲望，而是翻涌着一种更加深沉、更加复杂的东西——有无奈，有执着，有一丝不易察觉的疲惫，还有……一种近乎破釜沉舟的决绝。
“我三十八岁了，温语。”沈清弦看着她，一字一句，清晰而缓慢地说道，“我不是十七八岁冲动行事的年纪，也早过了那种需要靠暧昧和试探来确认心意的阶段。”
她的声音不高，却像重锤，敲打在温语的心上。
“我见过这个圈子最浮华也最肮脏的一面，经历过背叛，也拥有过虚假的繁荣。我花了很长时间，才走到今天这个位置，才学会如何真正地保护自己，也……看清自己到底想要什么。”