第六章（第1页）
第六章
一
古怪，古怪，古怪，这是列宁娜对伯纳德·马克思的评价。古怪之极，以致在其后的几周时间里，她不止一次琢磨，是否要取消与伯纳德前往新墨西哥度假的约定，选择与贝尼托·胡佛去北极。问题是，就在上个夏天，她曾与乔治·埃德赛去过北极，更糟糕的是，她觉得北极冰寒无趣，无事可做，而且宾馆非常破败，令人极其失望，卧室里甚至都没有电视机，也无芳香乐器，只有极其过时的合成乐，电梯壁球场地也只有二十五个，客人倒是超过了二百人。不，她果断地想，不能再去北极了。更何况，美洲她只去过一次呢，而且印象几无，她都想不起来是跟让-雅克·哈比布拉（1）还是波卡诺夫斯基·琼斯一起去的纽约了，那实在是极其简单的一次周末度假。不管怎样，总之那次纽约之旅无足轻重。而这次就不同，想想看，再次飞向西半球，而且度假时间长达一个星期，实在诱人极了。更诱人的是，他们还要在野人保留地待上三天呢！算起来，驯化中心里去过野人保留地的人寥寥无几，不超过六人。身为增α族人又是心理专家的伯纳德，是她所知少数有权去那里的人中的一个。对于她来说，这个机会实在是天赐的。可是，伯纳德的古怪也是常见的，以致她对是否把握这个机会犹豫不决，也曾认真想过是否和风趣的贝尼托老兄再度冒险去去北极，毕竟，贝尼托算是个正常人。可是，伯纳德呢，他啊……
“血液替代品中掺入了酒精。”范妮的这个解释可以说明伯纳德为何处处透着古怪。可是，某次她和亨利同床共枕时，有些焦虑地与亨利讨论起她这个新情人，亨利却把可怜的伯纳德比作一头犀牛。
“你别指望能教会一头犀牛，”他解释说，一如既往的简洁、富有**，“有些人真的就像是犀牛，他们无法正确接受驯化。这些可怜的鬼崽子！伯纳德就是其中一个，幸运的是，他倒是擅长自己的工作，否则主管早就将他扫地出门了。不过，”他用安慰的口吻说，“他这个人倒也不怎么坏。”
或许是不怎么坏吧，可是却着实令人不安。首先就是他那股私底下神神秘秘干事情的狂热模样，照直了说，也就是这个人什么事都不干，因为人怎么可能私下里做自己的事情呢（当然，私下里他们上床了，不过不能总是卧在**啊）？
再说了，美洲有什么好东西？几乎就没有。抵达的第一个下午，他们外出，情况还相当不错。列宁娜建议他们一起到托基乡村俱乐部游泳，然后到牛津学联晚餐，但是伯纳德却认为那里人太多。她又提议去圣安得烈电磁高尔夫球场打一轮高尔夫，伯纳德又一次否决了，他认为打电磁高尔夫纯粹是在浪费时间。
“那么我们怎么度假？”列宁娜很惊奇地问。
结果，他的提议是，去滨湖区漫步，然后爬到斯基多峰顶上，并在石南花丛中走上个把小时。“只有我和你，列宁娜。”他说。
“可是，伯纳德，这不就是说，我们要整晚都远离人群。”
伯纳德脸红了，目光躲闪。“我是说，我想和你一个人说说话。”他咕哝着。
“说话？说什么？”散步、说话，如此就耗费掉一个下午？实在太古怪了。
最后，在列宁娜的坚持下，伯纳德让步了，他们飞往阿姆斯特丹，观看了女子重量级摔跤锦标赛半决赛。“深处人群之中啊，”他咕哝着说，“一如往常。”于是一整个下午，他固执地阴沉着脸，拒绝与列宁娜的朋友们说话（在摔跤比赛暂停的间歇，他们在冰激凌索玛吧台前碰到了好几十个这样的朋友），并坚决不吃她递过来的覆盆子圣代冰激凌（内有半克索玛）——其实吃不到圣代他也很痛苦呢。“我宁愿一人，即使下流腌臜；也不愿成为别人，即使欢乐幸福。”
“一克索玛及时喂，胜过十克同时服。”列宁娜说，她引用了睡眠教材里的至理名言。伯纳德却不耐烦地推开了玻璃杯。
“好吧，千万别发脾气，”她说，“一立方厘米的药量可以治好十次情绪低沉呢。”
“见鬼，看在主福特的面子上，请你安静点！”他叫道。
列宁娜晃晃肩膀，“一克药总比见鬼好。”她最后说，一脸傲然高贵之貌，独自吃完圣代冰激凌。
返回路上，飞过海峡时，伯纳德非要把飞机停住，于是，直升机就在波浪一百英尺之上的地方盘旋着。天气正变得糟糕，一阵西南风陡然兴起，天空阴云密布。
“你看。”他强调说。
“可是天气太糟糕了。”列宁娜说，从窗户旁缩回了身子。夜色中涌动的空虚感、身下不停起伏的黑色的泡沫、苍白的月光（在加速涌集的乌云掩映之下，这月光显得如此憔悴与散乱），实在令她惊骇。“快点开广播，快点！”她急切地伸手够到仪表板，扭动广播调频，随意打开了一个频道。
“……天空照影在你心间，蓝色而忧伤，”乃是十六个颤抖的假声歌手，“天气永远是那么……”
突然咯嗒一声，然后一片寂静。原来伯纳德关掉了调频。
“我想在安静中欣赏大海，”他说，“但耳边响着野兽般的噪音，又怎么有心思去欣赏？”
“可是这音乐很动人，而且我也不想往下面看。”
“可是，我想看，”他坚持说，“大海让我感到，似乎……”他犹豫了下，想寻找词语表达此刻的想法，“似乎我原本可以是一个更像我的人，但愿你明白我的意思。一个更纯粹的自己，而不是彻底成为别的事物的一部分，更不是社会肌体内一个小小的细胞。列宁娜，你有没有这样的想法？”
但是列宁娜哭了。“太可怕了，太可怕了，”她一遍遍重复说，“你怎么可以这样说话？一个人怎么可能不想成为社会大集体的一部分？更何况，每个人都为别人工作，没有他人我们将一事无成。即使ε族人……”
“我知道你要说什么，”伯纳德嘲弄道，“你会说：即使ε族人也是有用的！对吗？我也是有用的，对吗？我真他妈希望自己是没用的。”
他渎神一般的粗鲁吓坏了列宁娜。“伯纳德！”她谴责他了，声音听起来既惊奇又悲痛，“你怎么可以这样！”
伯纳德的回答却用了另一种声调，“我怎么可以这样？”他沉思着重复她的话，“不，真正的问题应该是：我不能这样的原因何在？或者换种说法——因为毕竟我知道得很清楚为什么我不能这样——假如我曾自由过，并不曾被驯化，思想也不曾被奴役，那么我是否可以这样，这样做又会有什么结果？”
“但是，伯纳德，你说的这些都是最大逆不道的啊！”
“列宁娜，难道你不希望自己是自由之身？”
“你说的话我一点不懂。我是自由的呀。我很自由，可以尽情享受最美好的时光呀，而且如今人人都快乐。”
他忍不住笑起来，“你说的妙极了：如今人人都快乐。所有儿童在五岁的时候，我们就开始给他们快乐了。可是，列宁娜，你不想体验另一种形式的自由和快乐吗？比如，以你自己的方式，而不是以别人的方式？”
“你说的话我一点不懂，”她重复着刚才的话，然后转身对伯纳德说，“行了，伯纳德，我们回去吧，”她恳求道，“我痛恨现在这个地方。”
“那么你是不喜欢和我在一起？”
“当然不是，伯纳德。我只是说这个地方糟糕透了。”
“我本以为，在这里，我们会更亲密，因为这里只有大海与月光。我们本应比在人群中感到更多的亲密，甚至比在我的房间里更亲密。你明白我的话吗？”