回声（第1页）
陈砚清的声音，像一台不知疲倦、精准运行的仪器，持续在空旷的走廊里有节奏地回荡着。他已经保持了这种极度客观、近乎失去人情味的“环境数据汇报”超过整整六个小时，期间未曾有过任何情绪波动或语言上的犹疑。无论是外部天气的细微转变、室内光线的强弱变化、远处街道隐约传来的交通噪音分贝波动，还是他自己偶尔因调整姿势时关节所发出的极轻微声响——所有这一切，都被他一丝不苟地捕捉、量化，并转化为精确的数字与冷静的描述。这些信息仿佛经由某种无形的通道，持续不断地穿透那扇始终紧闭的深色木门，向内部的倾听者传递着一个稳定而可靠的存在信号。
这种行为完全缺乏任何合理的逻辑依据，在理性分析的框架下，其成功的可能性几乎为零，几乎无限接近于不可能事件。尽管如此，他却依然坚定不移地持续执行着这一行为，仿佛是在运行一段已经设定好、无法被中断的核心程序代码，不受外界任何因素干扰，执着地按照既定路径前进。
就在他平稳地报出“走廊照明系统色温约为四千二百K，属于中性白光”时，门内，一个极其微弱、沙哑到几乎碎裂的声音，打断了他。那声音像是从很远的地方传来，又像是从喉咙深处挤出来的残破回响，带着一种无法言说的疲惫和挣扎，仿佛下一秒就要彻底断裂、消失。这突如其来的声响，虽然轻得几乎被空气吞没，却像一根细针，瞬间刺破了他内心的纷乱思绪，让他不由自主地停下脚步，屏住了呼吸。
“……吵……”
陈砚清的话音在空气中骤然中断，仿佛被无形的屏障截断。他的听觉敏锐地捕捉到了那一丝微不可察的反馈声——那是极轻微的、几乎难以分辨的异响，却让他的神经瞬间紧绷。他的身体在极短的时间内做出了反应，肩膀微微前倾，整个人呈现出一种警惕而专注的姿态，似乎随时准备应对可能发生的变故。
“什么在吵？”他迅速追问，语调依然保持着沉稳，然而说话的节奏明显比之前更快了一些，似乎带着一丝不易察觉的紧迫感。
门内沉默了几秒，仿佛那个简单的音节已经用尽了说话者所有的力气，仿佛他正承受着一种无声的挣扎。然后，那个破碎的声音再次挣扎着传来，像是从深渊中艰难地爬出，带着一种难以言喻的痛苦，每一个字都如同刀割般刺耳，充满了绝望和无力感。：
“……你的……数据……太‘硬’了……硌得……脑子疼……”
陈砚清的手指依然死死地紧握着那块冰冷的平板，每一个指尖都因为持续而强烈的用力而微微泛白，指节处的骨骼轮廓也格外分明，仿佛要将设备捏碎一般。屏幕上，那密集的数据流仍在疯狂地、毫无规律地跳跃着，像是永不停歇的暴风雨，不断地冲击着界面的每一个角落，将原本有序的显示搅得混乱不堪，令人眼花缭乱。然而，就在这片混沌与迷惘之中，突然闪现出了一条格外清晰、异常明确的感受表达，它如同一束光芒穿透了厚重的迷雾，带着不容置疑的指向性，为这混乱的局面带来了一丝希望与方向。这突如其来的感受，宛如在狂风暴雨的中心意外出现了一片短暂的平静，虽然那感觉微弱得几乎难以察觉，却异常稳定而真切。它就像一道虽然纤细但无比坚定的光芒，穿透了周围层层的喧嚣与杂音，毫无阻碍地直达她的心灵深处，带来一丝清晰的触动与回响。这种突如其来的稳定频率，像是一股温和而坚定的力量，瞬间抚平了她内心的波澜，让她的心跳也跟着逐渐平缓下来。仿佛在漫长的、无尽的混乱与迷茫之中，她终于捕捉到了一丝确定的存在，那感觉如同在茫茫黑夜中发现了一座指引方向的灯塔，带来了久违的安宁与踏实。
这并非绝望崩溃时发出的嘶吼，亦非毫无逻辑的梦呓与胡言。这是一种深层的、试图突破隔阂的沟通。是林凡在汹涌澎湃的意识洪流之中，竭尽全力地伸出手，艰难地指向了那一根他唯一能够触及、却又令他本能地感到排斥与不适的“缆绳”。
“收到反馈。”陈砚清几乎是立刻作出了回应，没有任何的犹豫与迟疑，仿佛早已在心中预演过无数次这样的场景。他的大脑急速运转，如同高速处理器一般，迅速筛选着海量的信息与知识储备。在那一瞬间，他果断地过滤掉了那些复杂而抽象的理论模型，也排除了各种严谨却可能显得强硬的干预协议。最终，他选择了一个在他看来最为温和、最具包容性，也最不容易引发对方防御或反感的内容。这样的回应既照顾了对方的感受，又巧妙地传达了必要的信息，体现了他一贯的细腻与周到。
他深吸一口气，缓缓调整着自己的语调，刻意地尝试让那惯常的冰冷音色放缓、放轻，每一个音节都像是被温柔地包裹起来，尽管这让他显得有些不自然，仿佛是在强迫自己卸下一层坚硬的外壳。“现在，我将复述‘情绪熵增理论’的基础推导过程。如果你感到不适，可以随时打断。”
他没有再借助那些艰深晦涩的数学公式与抽象符号，而是选择用近乎通俗易懂的白话语言，开始以一种缓慢而沉稳的语调，娓娓道来那个关于混乱与秩序之间微妙关系的理论。他的讲述方式，仿佛不是在阐释某种冰冷的科学原理，而是在轻轻述说一个古老而平和的故事，从容不迫，引人入胜。“……我们可以将一个独立的心理系统，视作一个孤立的热力学系统。初始的有序状态，会自发地趋向于无序，也就是情绪熵的增加。外界的刺激、内在的消耗，都是推动熵增的因素……”
门内，再次陷入了长久的沉默。
只有陈砚清那平稳而低沉的叙述声在空气中静静回荡，像一条沉静的河流缓缓流淌。他正不疾不徐地讲述着那些复杂而抽象的概念——“熵”如何代表着混乱与无序，“秩序”又如何在混沌中建立起结构与规则；他还阐述着“系统”内部的相互作用，以及微妙而脆弱的“平衡”如何维系着一切运转。这些本应冰冷、艰涩的词汇，在此时此刻，却被他用一种近乎催眠的语调和节奏娓娓道来，它们仿佛被赋予了某种温度和生命力，奇异地不再显得那么生硬和“硌人”，反而在听众的心中激起一层层细微而持续的涟漪。
几分钟，或者更久。
就在陈砚清即将结束这一段落的推导，笔尖在纸上沙沙作响，思绪如行云流水般顺畅之际，门内忽然传来一个极轻的音节，那声音微弱得几乎被他自己平稳的呼吸声所掩盖，却足以打断他专注的思考。
“……嗯。”
短促，轻微，却无比清晰。
陈砚清的讲述停顿了半秒，仿佛一道微不可察的裂缝悄然划过流畅的叙述。他的目光越过围坐的听众，沉静地落在桌面上那块发光的平板屏幕上。在那片由无数跳动的数字与交错曲线构成的狂乱数据海洋之中，代表人类听觉感知中枢与高级逻辑处理区域的那几个特定神经频段，似乎正以一种异常而顽固的模式跃动起伏。似乎……仅仅是似乎，出现了一瞬间极其微弱的、趋向于平缓的波动。
在当前的局势下，不确定性依旧笼罩着一切，仿佛一层厚重的迷雾，使得所有事物都显得模糊不清，难以预料。而希望则更是渺茫得如同风中的残烛，微弱的光芒在狂风中摇曳不定，仿佛随时都可能熄灭，令人心生忧虑与不安。
然而，在这片由纯粹理性构筑的冰冷疆域与情感风暴席卷的炽烈汪洋之间，破天荒地，悄然形成了一条脆弱却无比真切的纽带。它如同初生的蛛丝般纤细，似乎随时都会断裂，却又坚韧地维系着两端截然不同的世界，让绝对的逻辑与奔涌的感性第一次有了对话的可能。
一个“吵”，一个“嗯”。
对于陈砚清而言，这比任何复杂模型推演出的成功概率，都更具分量。