第356章 梅雨时节的静谧（第1页）
梅雨已经下了三天，李言醒来的时候，窗外依然是灰蒙蒙的天。
他看了看手机，早上七点，比平时醒得晚了些。
雨声淅淅沥沥，像是某种恒定的背景音，让人不自觉地想要继续赖在床上。
但他还是起来。。。
清晨五点，天光未明，城市还在沉睡。李言已轻手轻脚地起床，穿好运动服，推开阳台门。春夜残留的凉意扑面而来，他做了几个拉伸动作，开始慢跑下楼。小区里寂静无声，只有路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。他沿着湖边小道跑了一圈，额角沁出细汗，呼吸均匀而深长。
这是他坚持了三年的习惯??每天清晨跑步，不是为了健身，而是为了清醒。他知道，在这个世界上，有太多声音试图将他拉回过去那个追逐数字与权力的自己。而晨跑，是他与内心的对话时间，是确认“我是谁”的仪式。
跑完步回家，厨房的灯已经亮了。刘一菲系着那条印有小熊图案的围裙，正低头搅动锅里的燕麦粥。她听见脚步声，头也不抬地说：“今天怎么慢了三分钟？”
“遇到一只流浪猫。”他拧开热水壶，“我喂它吃了半块饼干，它一直跟着我到楼下。”
她抬眼看他，眼里带着笑意：“你这人啊，连流浪动物都能收买你。”
“不是收买，是共情。”他走过去，从背后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩上，“它蹲在垃圾桶旁边，眼神像极了小时候的我??孤独，又不肯示弱。”
她停下勺子，反手摸了摸他的脸：“所以你现在才这么温柔？因为不想让任何人再经历你曾经的冷。”
他没说话，只是把她搂得更紧了些。
六点半，女儿准时醒来，第一声啼哭清脆响亮。他们相视一笑，迅速分工：他去换尿布、穿衣裳，她去热奶、准备辅食。这套流程早已熟稔如呼吸，无需言语便能默契完成。孩子坐在高脚椅上，一边啃着苹果泥，一边咯咯笑着拍手，口水顺着嘴角流下来，滴在胸前的小围兜上。
“今天要拍定妆照。”刘一菲提醒他，“‘光影童梦’第二季宣传片，导演组说希望全家都出镜。”
“没问题。”他擦掉女儿脸上的果泥，“不过我得先剃个胡子，不然看起来像逃难来的。”
“你就美吧。”她翻了个白眼，“多少人想上镜头都排不上号，你还嫌弃？”
“我不是嫌弃。”他抱着孩子走到穿衣镜前，“我是怕她们把我拍得太帅，抢了主角风头。”
她笑出声，端着碗走过来：“那你可得小心点，别到时候真成了‘国民老爸’，被粉丝围堵要签名。”
“那我也签。”他一本正经地点头，“附赠育儿心得一份：换三百八十二块尿布后，终于学会不被喷一身。”
早餐过后，阳光洒满客厅。婴儿车停在门口，奶瓶、湿巾、玩具兔子整整齐齐码在收纳袋里。他背起双肩包，里面除了文件，还塞了一盒退烧贴和一条备用口水巾??这些都是当父亲后的“标配装备”。
车子驶出小区时，电台正播放一首老歌，《月亮代表我的心》。女儿躺在安全座椅里，听着旋律竟咧嘴笑了起来，小手随着节奏晃动。刘一菲回头看着她，忽然说：“你说，她以后会不会也喜欢这首歌？”
“肯定会。”他握着方向盘，轻声哼了起来，“等她长大谈恋爱，说不定还会用这首歌表白。”
“那你可得提前警告未来女婿。”她笑着接话，“敢让她伤心，你就把他扔进太平洋。”
“不用扔那么远。”他淡淡一笑，“关进公司地下室，让他天天看财报就行。”
两人相视而笑，车内温馨如常。
抵达摄影棚已是上午九点。工作人员早已就位，布景是一间模拟的“星光教室”??墙上挂着孩子们的画作，黑板写着“梦想从这里出发”，角落里摆着一架旧钢琴和一堆手工陶艺作品。导演亲自迎上来，热情握手：“李总，刘老师，真是荣幸！我们这次的主题是‘爱的传递’，需要你们自然互动，就像平时在家一样。”
“明白。”刘一菲脱掉外套，露出里面的米白色针织衫，“只要别让我演‘贤惠主妇’就行，我可不会做饭还摆pose。”
“放心，我们拍真实。”导演笑，“而且小朋友才是主角。”
拍摄进行得很顺利。有一幕是李言蹲在地上教女儿拼图，画面温馨得连场务都忍不住偷拍。另一幕是刘一菲抱着孩子坐在窗边读书，阳光落在母女身上，仿佛镀了一层金边。最动人的是结尾镜头：三人依偎在沙发上看照片册，他指着一张旧照，低声讲述“爸爸小时候的故事”，女儿听得入神，忽然伸手摸他眼角的皱纹，嘴里含糊地说：“疼……”
那一刻，全场安静。
导演没喊停，任由摄像机继续记录。后来这段画面成了宣传片的核心片段，配上旁白：“真正的富有，不是拥有多少财富，而是有人愿意为你慢慢变老。”
当天下午，星辰基金召开季度会议。他原本可以远程连线，却坚持亲自出席。会议室里，高管们汇报进展：第三十九所“星光教室”已在西藏林芝启用；“青年导师驻点计划”报名人数突破一千二百人；与教育部合作的“乡村美育课程标准化项目”进入试点阶段。
“还有一个消息。”运营总监翻开文件，“甘肃临夏那所学校的孩子们，把他们合唱的歌曲录制成专辑，取名叫《星星落在我家》。他们希望您能帮忙发行，收益全部捐给其他教学点。”
他沉默片刻，问：“孩子们有没有版权意识？是否签署授权协议？”
“有律师团队协助，所有程序合规。”对方答。
“那就发。”他合上文件，“不仅发行，还要做全国巡演。我们可以联合音乐平台，办一场‘童声照亮大山’公益演唱会。让这些声音，真正被听见。”
会后，他留在办公室处理邮件。一封来自云南怒江支教老师的信引起了他的注意：