十字路口的雨声（第1页）
林未雨坐在教室里，窗外的天空是那种熟悉的、云港市特有的铅灰色，仿佛一块浸满了水的厚重绒布，随时都能拧出雨来。空气黏稠得让人喘不过气，就像她此刻的心情。
高一下学期的最后一次月考考试成绩，像一枚冰冷的楔子，钉在了每个人命运的十字路口。物理试卷上那个鲜红的、刺眼的“67”分，如同一个嘲讽的烙印，烫得她几乎抬不起头。试卷摊在桌面上，那些复杂的电路图和力学分析题，像一张张鬼画符，嘲笑着她半年来的挣扎和努力。她甚至能闻到纸张上油墨混合着失败气息的味道，一种酸涩的、令人作呕的感觉。
“未雨，你看这道题……”同桌周晓婉探过头来，手指点在她那份几乎满分的物理卷子上，“其实只要理解了能量守恒，套用公式就很简单的。”
林未雨勉强扯出一个笑容，点了点头，喉咙里却像堵了一团棉花。简单？对周晓婉来说，数理化的一切都简单得像一加一等于二。她那清晰的逻辑思维，仿佛天生就是为了征服这些理科难题而生的。而自己呢？那些文字、那些历史的脉络、那些诗词歌赋的意境，她可以轻易捕捉、感同身受，可一旦面对冰冷的公式和符号，大脑就像生锈的齿轮，发出艰涩的“咔咔”声，寸步难行。
教室里弥漫着一种焦灼不安的气氛。不像往常考试后的喧闹或颓丧，这次，一种更深沉的、关乎未来走向的迷茫，像无声的潮水，淹没了每一个人。课代表开始下发文理分科意向表，薄薄的一张A4纸，此刻却重若千钧。
“我肯定选理啊，”后排的体育委员周浩，一边用指甲刀锉着他因为训练而有些破损的指甲，一边大大咧咧地说，“文科背书多麻烦，我这脑子，还是跟肌肉比较亲。”他的话引来周围几个同样打算学理的男生一阵哄笑。
林未雨下意识地攥紧了手指。她的意向表还是一片空白。左手边，是“文科”那个选项，仿佛是她天性就该奔赴的应许之地；右手边，“理科”两个字像一道冰冷的铁栅栏，隔开了她与那个由逻辑和理性构筑的世界，也隔开了……一些人。
她的目光不由自主地飘向斜后方那个靠窗的位置。顾屿正戴着耳机，低头翻着一本厚厚的、看起来像是竞赛题集的书。午后的微光透过沾着雨渍的玻璃，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影。他整个人笼罩在一种疏离而专注的气场里，与周围的躁动格格不入。
他是注定要学理的。不，他简直就是为理科而生的。数理化老师眼中的宠儿，天才的代名词。即使他语文英语成绩平平，甚至偶尔垫底，也丝毫不影响他在理科领域的耀眼夺目。林未雨还记得他站在黑板前，随手解开连老师都要思索片刻的物理难题时，那副漫不经心却又掌控一切的样子。那时的他，身上会发光。
如果选了文，她和顾屿，就像两条相交过的直线，将在下一个路口奔向截然不同的方向。那个雨夜，他塞给她的伞；那个图书馆的午后，他低声向她请教古诗词的释义；运动会上，他奔跑时额角闪亮的汗水；甚至是他偶尔流露出的、与平日阳光不羁不符的忧郁……这些片段，会不会最终都只是青春这本仓促的书里，被雨水打湿而模糊不清的几页？
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起细密而真切的疼痛。
放学铃声像一声赦令，同学们如同惊飞的雀鸟，迅速收拾着书包，讨论着、争辩着关于分科的选择。林未雨动作迟缓地把那张空白的意向表折好，塞进文件夹最里层，仿佛这样就能暂时逃避抉择。
刚走出教学楼，冰冷的雨点就夹着风扑面而来。果然又下雨了。云港市的夏天，总是这样，雨水丰沛得让人心烦。她撑开伞，走入雨幕。校门口熙熙攘攘，家长们打着伞翘首以盼，汽车鸣笛声、学生们的喧哗声与雨声混杂在一起，构成一片混乱的交响。
“未雨！”一个清脆的声音响起，带着一丝不易察觉的兴奋。是她的闺蜜沈墨，撑着一把漂亮的蕾丝边雨伞跑了过来，亲热地挽住她的胳膊，“一起走啊！你文理分科表填了吗？我快纠结死了！”
沈墨家境优渥，性格活泼开朗，是班级里的活跃分子，像一朵永远追逐阳光的向日葵。但此刻，这朵向日葵似乎也被未来的阴云笼罩了。
“还没。”林未雨摇摇头，声音在雨声中显得有些微弱。
“我也是啊！”沈墨叹了口气，好看的眉头皱了起来，“我爸想让我学理，说将来好就业，选择多。可我的物理化学……你懂的，简直是一场灾难。我觉得我更适合学文，背背书，写写东西多好。”她顿了顿，压低声音，带着点少女的羞涩和试探，“而且……顾屿肯定是学理的吧？周浩他们那个圈子，不都是理科的料子？”
林未雨的心猛地一跳。沈墨的话，像一根针，精准地刺破了她刻意维持的平静。原来，纠结的不止她一个。原来，那个人的去向，也牵动着别人的心弦。一种微妙的、带着点酸涩的竞争意识，悄然滋生。
“可能吧。”她含糊地应道，不想在这个话题上深入。
两人并肩走在湿漉漉的街道上。雨水敲打着伞面，发出“噼里啪啦”的声响，像是为她们纷乱的心事打着节拍。路边的香樟树被雨水洗刷得翠绿欲滴，但在灰蒙蒙的天空下，那绿色也显得有几分沉郁。
“我听说，”沈墨继续分享着她打听来的“情报”，“周晓婉毫无疑问选理，她是要冲顶尖名校的。唐梨那个怪人，估计会选文吧？或者干脆去学艺术？她整天神神道道的。哦对了，还有那个转学来的艺术生唐轩，他肯定走艺术类，不算在文理之内……”
林未雨默默地听着，脑海里对应着一个个熟悉的面孔。每个人的选择，都像一块拼图，渐渐勾勒出分班后陌生的版图。而她自己的那块，该放在哪里？
回到家，那股熟悉的、令人窒息的低气压扑面而来。父亲坐在沙发上，脸色沉郁地看着电视新闻，母亲在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音比平时更响了些。
“回来了？”父亲抬眼看了她一下，目光锐利，“期末成绩单呢？”
林未雨默默地拿出成绩单，递了过去。父亲接过，目光直接掠过语文、英语、历史、政治那些漂亮的分数，精准地锁定在物理和化学成绩上，眉头瞬间拧成了一个深刻的“川”字。
“67？59？”他的声音陡然拔高，像一块巨石投入死水，“林未雨！你这理科成绩是怎么回事？！照这样下去，你还想考什么好大学？！”
母亲闻声从厨房出来，在围裙上擦着手，脸上带着担忧和无奈：“老林，你小声点，孩子刚回来……”
“小声什么小声！”父亲“啪”地一声把成绩单拍在茶几上，“这是态度问题！文科？文科有什么用？出来能找个什么像样的工作？当个文员？当个老师？能有多大出息！现在社会竞争多激烈你不知道？学理才是正道！工程师，医生，搞科研，哪个不是实实在在的技术？”
“可是孩子对文科有兴趣，也学得好……”母亲试图辩解。
“兴趣？兴趣能当饭吃吗？”父亲粗暴地打断她，“我们辛辛苦苦供她读书，是为了让她将来有碗踏实饭吃，不是让她去搞那些虚头巴脑的东西！未雨，我告诉你，这个理科，你必须学！趁着暑假，给我好好补课！我就不信这个邪了！”
父亲的话，像一连串冰冷的石子，砸在她的心上。那是一种不容置疑的、基于他几十年生活经验得出的“真理”，沉重而坚硬。她张了张嘴，想说自己对文字的热爱，想说自己面对物理题时的无助和痛苦，想说自己对未来的那一点点模糊的憧憬……可是，看着父亲因愤怒而涨红的脸，那些话全都哽在了喉咙里，化作一片沉默的委屈。
她低下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。米兰·昆德拉说：“生活在别处。”可她的“别处”，在哪里呢？是被父亲规划好的、那条布满荆棘的理科之路，还是她自己心中那片朦胧的、开满文学之花的原野？