命运的草稿纸（第1页）
食堂里永远弥漫着一股潮湿的、混合着剩菜与消毒水的气味。头顶的吊扇有气无力地旋转着，切割着午后闷热的阳光，投下晃动的、令人昏昏欲睡的影子。林未雨小口小口地扒拉着餐盘里那几根泛黄发蔫的炒青菜，感觉味同嚼蜡。周晓婉坐在她对面，正以一种近乎解剖学的严谨态度，将一块红烧肉上的肥肉与瘦肉精确分离。
“所以，结论是，”周晓婉将分离出的瘦肉优雅地送入口中，声音清晰而冷静，“按照我们目前的成绩波动曲线和历年三中的录取率估算，稳定在班级前十五，是触摸一本线的安全阈值。未雨，你上次月考第十八，这次期中预估如何？”
林未雨叹了口气，用筷子戳着那颗顽固的、仿佛在嘲笑她的狮子头。“晓婉，有时候我真怀疑你的大脑是不是由Excel表格构成的。吃饭的时候能不能不谈这个？”她感到一种无形的压力，像这闷热的天气一样，紧紧包裹着她。父亲的电话、物理试卷上刺眼的红色叉叉、还有那张即将决定她未来走向的文理分科意向表，所有这些都像沉重的铅块，坠在她的胃里。
“时间就是分数，分数就是未来。”周晓婉推了推鼻梁上那副略显老气的黑框眼镜，镜片后的目光锐利而专注，“我们必须精确规划每一分钟，包括吃饭和闲聊的时间成本。情感波动是效率的最大敌人。”她的话像一把冰冷的手术刀，剖开温情脉脉的表象，直刺现实残酷的肌理。阳光透过食堂高大的窗户，在她平静无波的脸上投下斑驳的光影，让她看起来像一尊精密计算过的雕塑。
就在这时，一个高大的身影笼罩了她们的小餐桌。周浩端着堆成小山的餐盘，一屁股坐在旁边的空位上，脸上没了往日的咋咋呼呼，眉宇间笼罩着一层罕见的阴霾。他那身洗得发白的蓝色运动服上，还带着操场跑道上尘土与汗水混合的气息。
“喂，你们两个大学霸，又在进行什么高端学术研讨呢？”他扯了扯嘴角，想露出个惯常的、大大咧咧的笑容，却显得有些勉强，像一张贴错了地方的标签。
“在讨论如何高效摄取营养以维持大脑高速运转。”周晓婉一本正经地回答，视线扫过周浩餐盘里堆叠的馒头和分量惊人的土豆丝，“显然，你的能量补充策略更偏向于体能导向。碳水化合物摄入过量，维生素明显不足。”
周浩挠了挠他那头硬邦邦的、像刺猬一样的短发，像是被说中了心事，声音低了下去，带着一丝与他体型不符的沙哑：“体能……呵，练得再猛有什么用？”他用筷子无意识地搅动着土豆丝，那黏糊糊的一团看起来更没食欲了。
林未雨停下戳狮子头的动作，看向他。她注意到周浩眼底深处那一丝不易察觉的迷茫，像湖底摇曳的水草，缠住了这个平日里像风一样自由的少年。“怎么了，周浩？训练不顺利？”
周浩用力咀嚼着馒头，含糊不清地说，声音像是从喉咙深处挤出来的：“未雨，晓婉，你们说，像我们这种体育生，出路到底在哪儿？”他没等回答，自顾自地说下去，话语像开了闸的洪水，带着一种积压已久的宣泄，“每天天不亮就起来跑圈，练到吐，练到腿抽筋，浑身跟散了架一样。骨头像被拆开又重组，肌肉酸痛得连笑一下都感觉要裂开。可教练说，今年省里的特招名额又缩水了，竞争激烈得吓人。那些大学招生办的老师，看我们的眼神就像在菜市场挑猪肉，掂量着几斤几两，值什么价钱。”他抬起头，目光有些空洞地望着食堂油腻的窗口，那里，负责打饭的阿姨正用力地刮着锅底，发出刺耳的声响。“就算侥幸上了个大学，读个什么运动训练专业，出来又能干什么？当体育老师？还是去健身房当教练，对着那些想减肥的中年人喊加油？”
他的声音里带着一种与他健硕身躯极不相称的脆弱：“有时候我看着你们在教室里刷题，虽然也累，但总觉得……你们的路是看得见的，是笔直的，前面有路灯。而我们，就像在迷雾里跑步，不知道终点在哪里，甚至不知道脚下的路会不会突然塌陷。跑得快有什么用？跳得高又有什么用？前面可能根本就是悬崖。”
林未雨怔住了。她从未见过这样的周浩。在她，或许在很多人眼里，周浩永远是那个精力过剩、没心没肺、用肌肉思考问题的体育生，是顾屿身边一个吵闹而忠诚的背景板。此刻，他话语里流露出的对未来的恐惧和不确定性，如此真实，如此沉重，像一块巨石投入她本就涟漪阵阵的心湖，激起更大的浪涛。她自己的那些烦恼——父亲的期望、理科的弱势、对文科隐秘的向往——在周浩这赤裸裸的生存焦虑面前，似乎变得有些……矫情？或者说，是不同维度上的痛苦，无法比较，却同样窒息。
周晓婉放下了筷子，表情依旧平静，但眼神里多了一丝审慎的考量，像一位经济学家在评估一项高风险投资。“根据数据，体育特长生进入高校后的专业选择面确实相对狭窄，职业路径也较为固定。但这并不意味着没有价值。任何领域，做到极致都有其不可替代性。关键在于，你是否能将你的‘体能优势’，转化为可持续的‘核心竞争力’。比如，运动康复、体育管理，甚至利用你的形象和经历从事相关媒体工作。”她的话语依旧理性，却少了些平日的冰冷，像是一份客观的市场分析报告，试图为迷航者指明一个可能的方向，尽管这方向听起来依旧遥远而模糊。
“核心竞争力？”周浩苦笑了一下，那笑容像苦瓜汁一样涩，“我除了跑得快一点，跳得高一点，还会什么？浩子我脑子笨，不像你们，会读书，会算计未来。我爸常说，四肢发达，头脑简单。”他用力捶了一下自己的大腿，那结实的肌肉发出沉闷的声响，像是在抗议，又像是无奈的认同。“有时候我真羡慕顾屿，脑子好，家里……虽然管得严，但至少能供他读书，他想学什么都能学进去。”
“不是的，周浩。”林未雨轻声开口，她想起顾屿偶尔提起的，周浩在训练中那股不服输的狠劲，以及他对朋友毫无保留的义气。那次网吧事件，他一个人扛下所有；运动会上，他为了班级荣誉拼到抽筋。“你有你的优点。坚持，毅力，还有……重感情。这些都很宝贵。”她顿了顿，搜索着合适的词汇，试图穿透那层迷茫的雾气，“路也许不一样，但只要是自己的路，走下去就好。就像……”她脑海中闪过顾屿那双时而明亮时而阴郁的眼睛，想起他提及家庭时紧抿的嘴唇，“就像顾屿，他看起来好像什么都无所谓，活得挺轻松，但他心里，可能也有他的迷茫和不得已。我们每个人，不都像是在摸黑过河吗？”
提到顾屿，周浩的眼神闪烁了一下，他警惕地看了看四周，然后压低了声音，身子往前倾了倾，带来一股混合着汗水和阳光的气息：“屿哥他……唉，他家里的情况，你们可能不太清楚。他爸那个人，”他撇了撇嘴，脸上露出一种混杂着鄙夷和同情的神色，“控制欲强得吓人，恨不得把他一辈子都攥在手心里，按他画好的格子走。屿哥有一种次翻墙出去，根本不是为了打游戏，是他妈病了，住院了，他爸不让他在医院多待，嫌耽误学习，他没办法，只能偷偷跑去看他妈……”
林未雨的心猛地一沉，像被一只无形的手紧紧攥住。她想起那个雨夜，顾屿将伞塞给她后冲入雨中的背影，决绝而孤独；想起他偶尔在课堂上望着窗外时，那与年龄不符的、深不见底的忧郁；想起他骨子里那份若有若无的疏离和抗拒。原来，那份看似不羁的洒脱之下，掩盖着如此沉重的枷锁。他并非对一切都无所谓，他只是把所有的挣扎和不得已，都埋在了那片无人可以踏足的荒漠之下。她感到一阵细密的疼痛，像针尖一样刺着她的心脏。
“我们都没得选。”周浩总结似的说，声音里充满了无奈，像一只被关在笼子里的困兽，明明有力气，却找不到出口，“你们被分数绑架，我被这身肌肉绑架，屿哥被他爸的期望绑架。有时候我觉得，青春就是他妈的一场巨大的绑架案！我们都是人质！”他用力拍了一下桌子，引得旁边几桌的人侧目，但他浑然不觉，或者说，已不在乎。
他的话像一块巨石，投入林未雨本就涟漪阵阵的心湖，掀起了滔天巨浪。她想起父亲在电话里不容置疑的命令，想起那张令人绝望的物理试卷，想起文理分科意向表上那片令人心悸的空白。是啊，绑架。被期望绑架，被世俗的标准绑架，被那个叫做“未来”的模糊而强大的概念绑架。他们在这条被设定好的轨道上拼命奔跑，却不知道终点是否是自己想去的地方，甚至不确定自己是否还有选择另一条路的权利。
“可是，”林未雨像是在对周浩说，又像是在对自己说，声音不大，却带着一种倔强的力量，“就算被绑架，我们也得想办法在车上给自己开一扇窗，看看外面的风景吧？或者，至少记住我们是被绑架的，而不是心甘情愿地坐上那辆车，把那当成唯一的归宿。”她想起生物课上讲的向光性，即使是被固定住的植物，也会努力朝着有光的方向生长。
周晓婉若有所思地看着林未雨，镜片后的目光微微闪动。她或许无法完全理解这种感性的挣扎，但她尊重这种挣扎的存在。“生物书上说，适应性是物种生存的关键。也许，我们需要的不是在绑架中屈服，而是在限制条件下，找到最优的生存策略。就像酶在特定pH下才能发挥最高效能。”她的比喻依旧带着理科生的冷静，却奇异地带来一种安定感。
“最优策略？”周浩咧开嘴，终于露出了一个有点像他平时的、带着点痞气和无所谓的笑容，尽管那笑容底下依旧藏着苦涩，“我的最优策略，就是先把这盘土豆丝干掉！未雨，晓婉，谢谢你们听我废话。”他像是突然卸下了什么重担，又或者只是选择暂时把它们抛在脑后，端起盘子，风卷残云般地吃起来，仿佛刚才那个迷茫脆弱的少年只是她们的错觉，是阳光投下的一个短暂的、扭曲的影子。
但林未雨知道，有些东西已经不一样了。周浩的迷茫，像一面镜子，映照出她自己的惶惑不安。而顾屿隐藏在沉默背后的秘密，则像一块投入水中的墨，将她心中的那池春水，染得更加深邃难辨。她低头，看着自己餐盘里那片油渍，它像一个模糊的、未完成的涂鸦。忽然觉得，青春就像一张被各种颜料、橡皮擦痕迹和即兴涂鸦弄得乱七八糟的草稿纸。每个人都在这张纸上奋力书写，试图勾勒出未来的轮廓，却常常感到力不从心，常常画下败笔，常常被外来的力量涂改得面目全非。周浩在为他看似单一实则充满变数的体育赛道担忧，顾屿在家庭的重压下挣扎着保持自我，而她，林未雨，则在父辈的期望与自我意愿的夹缝中，艰难地寻找着属于自己的那支笔，那个颜色。
食堂的喧闹声——碗碟的碰撞声、嬉笑声、抱怨声——仿佛隔了一层玻璃，变得遥远而模糊。她想起最近生物课上正在讲的遗传图谱，那些复杂的基因序列，像密电码一样决定了生物的性状，仿佛也隐喻着他们各自无法轻易摆脱的“命运”。可是，基因也会突变，不是吗？环境也会影响基因的表达。这张青春的草稿纸，或许凌乱，但并非没有修改的可能。
周浩很快吃完了，抹了抹嘴，又恢复了那副大大咧咧的样子，仿佛刚才的倾吐只是一段需要被快速翻过的插曲：“走了走了，下午还得练力量，教练说了，偷懒一克，比赛时就多输一分！那老家伙，眼睛毒得很！”他站起身，高大的身影再次挡住光线，他拍了拍林未雨的肩膀，力道不轻，带着体育生特有的实在，“未雨，别愁眉苦脸的，天塌下来有个高的顶着呢！哦，对了，”他像是突然想起什么，凑近了一点，压低声音，带着一种男孩之间分享秘密的神情，“屿哥他……其实挺在意你的。他那人就那样，什么事都闷在心里，八竿子打不出个屁来。你别怪他。”
说完，他不等林未雨反应，便端起空餐盘，迈着标志性的、有些外八字的、仿佛永远充满动力的步伐，汇入了食堂拥挤的人流，像一滴水融入了喧嚣的海洋。
林未雨愣在原地，心脏因为周浩最后那句话，不受控制地、剧烈地加速跳动起来，像有一只慌乱的小鹿在里面横冲直撞。他在意她？哪种在意？像她偷偷地、小心翼翼地将他的名字写在草稿纸角落那样？还是像她不由自主地在人群中搜索他的身影那样？抑或是，只是一种对同学的、普通的关心？各种猜测像肥皂泡一样升起，又噼啪碎裂，留下细微的痒和更深的迷惘。
周晓婉收拾好自己的餐盘，站起身，看着发呆的林未雨，平静地说：“未雨，遗传图谱的作业，下午自习课别忘了对答案。还有，”她停顿了一下，难得地补充了一句，语气里似乎有某种难以察觉的、类似温度的东西，“周浩有句话说得对，路是自己的。”她看了看林未雨餐盘里几乎没动的饭菜，没再说什么，转身离开了，背影挺直，步伐稳定，像一艘始终知道航向的船。
林未雨独自坐在渐渐空荡下来的食堂里。吊扇还在转，阳光移动了角度，照亮了空气中飞舞的微小尘埃。空气里的油烟味似乎淡了一些，取而代之的，是一种更加复杂难言的气息，混合着青春的汗味、迷茫的叹息，食堂阿姨清洗拖把的水汽味，和一丝丝隐秘的、如同草叶在石板缝中挣扎生长般的、微弱的希望。
她低头，看着自己那双因为紧张而微微蜷起的手。指甲修剪得很干净，指关节因为常年握笔，有一层薄薄的茧。这就是她的手，或许不够有力，无法像周浩那样在赛场上奋力拼搏；或许不够灵巧，无法像顾屿那样解出复杂的物理题，画出完美的辅助线；但至少，它还能握住笔，在自己的人生草稿纸上，写下属于“林未雨”的答案——无论那答案最终是工整还是潦草，是正确还是错误，是符合预期还是出人意料。
她深吸一口气，仿佛要将这复杂的一切都吸入肺腑，然后，将餐盘里最后一口已经冷掉的、变得僵硬的米饭扒进嘴里。味道依然不好，粗糙地划过喉咙，但她用力地、清晰地咽了下去。
就像，咽下这青春里所有混杂的、难以言喻的、却必须亲身经历的滋味。