注卷 六感02（第1页）
注卷：六感02
我正在喂鸡，一敲糠槽，在坡地上找虫子吃的鸡们伸长颈向我飞奔而来。它们跟我到柴房抓糠，又跟我去灶间拌饭燶，伸长颈咯咯叫，又啄我的裤腿。一路再跟回柴房门口，那四只母鸡，一黑三黄。黑鸡的冠子红得像块红布……
身后有自行车响，一转身我望见了韩北方，虽未见过面，但我知道那就是他，他也知道这就是我。
就是这一瞬，天地皆静。
在正午的阳光下，四周极其静肃。一个人都没有。小孩、牛、狗，也都没有。我愣着，看他在太阳底下停单车，他动作流畅有种城市人的洒脱，他肩膀宽宽、个儿高高的……他抬起头看我。突然出现的韩北方让我又惊又喜慌乱无措。我说：“这自行车，太阳晒。”“不要紧。”他说。我用力扛车入柴房，车有点重。他赶紧到我身后接过车把，他呼出的气触到我的后颈。靠得这么近，我有点慌。天真高，太阳真亮。两个人暴露在一片光晕中。
永生的金色的时间，它们重叠着。在之前和之后。
当我无可挽回地错过了一切，当我的前方越来越空旷，我就越是看见那个几十年前的自己。一种遥远的模糊，同时也遥远的清晰。我曾以为它们消失得无影无踪，但米糠和稻草带我找到了它们。
是的，米糠，因搅拌鸡食我两手沾满了米糠，我去灶间洗手。两手搓来搓去，我问他吃过饭没，他说没关系。我又紧张又懵懂，不明白他说没关系就是没吃。我傻头傻脑又问了一遍，他便说还没吃。我一时又慌乱起来，我说怎么办呢，他微笑着说没关系。他说的是普通话，嗓音悦耳，语调更好听。但我不会讲普通话，小县城的女孩会朗读普通话已属不易，口语是大难。我喃喃道：“怎么办呢？”我听到这声音很奇怪，不像是自己的，这使我越发紧张，同时也更木呆，整个人一团混乱。我转来转去，像一只被尿射中的蚂蚁。韩北方安慰我，说他一点都不饿。他按了一下我的肩膀让我坐下。我刚一坐落，立即又跳起身，我从米缸翻出半扎挂面，举到鼻子跟前给他看。但我立即发现这挂面格外黑，比日常要黑许多，像发了霉的细篾条。他又说没关系。他跟我到灶间，很有兴趣地看我用稻草烧灶，有他站在旁边，我觉得灶台上的油垢、地上的鸡屎、水缸沿的灰尘全都分外刺眼。
看他吃完饭，我望望天又看看地，就决定带他去六感学校。
我在前，他在后，行过红薯地，我就找话头：“这几垄是我们竹冲的，那几垄是水尾村的。”行过满是禾茬的稻田，我就讲：“刚刚割完禾，地还没犁。”
面前有一条引水寽，尺把宽，一抬脚就跨过去了。寽里的水很清，地头正在灌水，寽水流得欢快。
“这怎么形容？”他忽然问道。
我懵然：“什么？”他指指水寽。
我愣了一时之后意识到，行过一条水寽就要形容它，这才是一名有文学抱负的人所为。
如何形容呢？面对一个讲普通话的人，我不知道如何形容。好在，一句领袖诗词闪电般救了场。“更有潺潺流水……”我犹豫说。
“好。”他马上以热情滂沱的声口朗然接诵，“更有潺潺流水，高路入云端。”我接上：“过了黄洋界，险处不须看。”他又接：“风雷动，旌旗奋，是人寰。”我再接：“三十八年过去，弹指一挥间。”二人合：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”
我难以想象自己曾经这样。
一男一女站在稻田上，一人一句，用的是普通话，像舞台上演对口词，这样生弓的事情竟不像是真的，极像拙劣的编造（当然不是），在一个泥尘滚滚的时代，这种生活模仿戏剧的片段大概不在少数。我十七岁那年的确就是如此，扎着羊角辫，站在稻田里像颠妹一样大喊：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”喊过对口词之后，我感到全身十分松快，每只毛孔都张开了，心中极是感奋，望见天高地阔，远处群山清晰起伏，总而言之，我站在稻田里把秋天、田野、韩北方，通通都提升到了一个前所未有的高处。
一种气场降临了，它罩住了我们。水寽里的水、两边的青草、脚下的禾茬、田里掉的谷穗，以及远处的鸡和狗、天和地、虚空和万有……我们静穆缓行，不再讲话。干稻草的气味在空气中飘**，它在我体内托举着肌肉和骨头，我微醺着在一种漂浮感中移动。学校就到了。
房梁上挂着一块铁片，我指着说：“这是钟。”来到一只鸽笼般的小木门，我说：“这是我的房间。”我开了门，房间里有股霉味，亮瓦漏落的光正照在白铁桶桶壁。我坐床沿，他坐小矮凳。矮凳紧靠着我的“书桌”，上面的书计有《鲁迅在厦门》《理想之歌》《上海中小学生毛笔字作品选》《沸腾的群山》《野草》《朝花夕拾》《剑河浪》《哲学名词解释》。学校里一个人都没有。我的腿离他的膝盖很近。他的手指细长匀称，是外科医生的手。我说：“星期天，没有开水。”他说：“没关系。”我的枕头鼓鼓囊囊的，压有我的一本日记本，里头全是流水账。他以大地方人的气派说：“回去我给你寄一点书来。”我欣喜道：“多寄一点。”
我不记得小刁有否跟在后面，或者它那时已经跳栏逃跑了？我只记得有一群麻雀，我们行过禾田的时候一直在头顶飞，我们停，麻雀也停，我们行，麻雀也飞起。大概也许，它们听闻这条细水寽“谈笑凯歌还”，认为比较爽逗。
亮瓦投下的阳光从铁桶移到了墙上，我跳起来：“快收工了。”我慌慌张张关了门，和韩北方行回生产队。我一路行一路担心，社员收工望见他如何是好呢，如何向村里的妇娘们介绍他呢。朋友？同学？亲戚？说同学没人会信的，他明显比我大（后来知道他大我八岁），说朋友也是奇怪，一个讲普通话的人，来自大地方，我如何认得。亲戚，什么亲戚，无衷系表哥？这就更有嫌疑，我好像事先望见玉昭她们鬼头鬼脑坏笑。我一路闷头行路，不再讲话。
玉昭她们一眼就认定韩北方是我的“伙计”。
伙计这个词在六感是这样理解的：结了婚，伙计就是丈夫或妻子，没结婚，伙计则是恋爱对象。除此再无别的解释。那日我和韩北方从学校回到知青点，正巧碰到生产队收工，她们望见我和韩北方在田垌里行，立即喜不自禁，个个眉开眼笑，仿佛天上落了馅饼。我们刚行到知青点门前的空地，喜坤喜凤喜月她们一干人就跟着行过来，她们装作路过，笑嘻嘻望望我，又睇睇韩北方，也不讲话，也不行开。
路上跟住我们的那群麻雀也跟到了，它们在知青屋门口空地飞上飞落的，忙得不停闲。我让韩北方赶紧走，他微笑着，说，好。然后跨腿骑上自行车。他在车鞍上还没坐稳，姑娘们耐不住一连声审问。她们同声问道：“渠系乜嘢人呀？”她们挤眉弄眼，成为地上另一群高大的麻雀。
这群麻雀喳喳叫道：“系伙计呀系伙计呀就系伙计呀！”
很快我就收到一封厚厚的信，撑得信封快裂了。我回宿舍才敢拆开看，原来是韩北方自己写的诗，有十几页，题目叫《理想篇》，大致如此：理想之歌的音符在我的心中奏响，啊，奏响过九千遍；理想诗篇的语言，在我脑海里翻滚，啊，翻滚过一万重……冲垮了旧的传统观念呵，红色的激流把我送到广阔天地……勇敢的鹰，飞吧！迎着暴风雨搏击在长空中翻动在大海里！
我们真心热爱宏大叙事，书信、日记、写文章、恋爱。当时的读物是《理想之歌》《运河赞歌》《放歌集》《金光大道》《艳阳天》《沸腾的群山》。那时的韩北方，除了被时代局限，还被地域困住，设若他生在北京那样的文化政治中心，身为一名干部子弟，看到的书就会有所不同吧。他陆续寄来他的诗作，他用复写纸把这些诗誊写一式两份，一份寄给我，一份送广西文联他老师。
老师是一个以民歌体专长的老头，参加过著名彩调剧《刘三姐》的歌词创作。七年之后我到南宁，认识了莫雯婕，才知这老头就是她的父亲。每次看完韩北方的诗习作，莫老头总是讲：“大而空，是不行的。”莫老头劝韩北方读一点民歌，特别是未经文人整理的原始民歌，他收藏了几大本。老头还告诫道：“凡印在书上的民歌，都是整理过的，味道大减了。不管写什么，一定要学习人民的语言。”老头很认真地讲这些。韩北方没有入耳，他勉强读了几首，觉得民歌太土，琐碎，且还有点下流。韩北方不明白这样的东西如何学习，他认为这个莫老头大大落伍了。没多久，他看到了供内部参考的白封皮书《文艺学习资料》，这里面有浩然的《生活和创作》，《沸腾的群山》《征途》《剑河浪》的作者的创作谈。于是他另起炉灶，开始写小说。
我收到的信便没有了诗，他谈起了小说：“小说要有鲜明的时代精神，深刻的主题，生动的人物形象，虎头、凤肚、豹尾，起承转合，发生发展**，要注意色彩节奏，要动静结合，状物和抒情结合，对话和心理结合，等等。”写完这些他感叹，写小说比写诗难多了。
他连续不断的信都是那样，大而空，理想、人生、国内大好形势，以及与学习资料高度认同的文学观。这些信一封又一封，粉色的信封，正中一朵大大的玫瑰，我的名字就写在这朵玫瑰花蕊里……收到信我总是脸上一阵发热，真像一封情书啊，那么厚，又频繁，还有粉红色的玫瑰。我总要立即回到宿舍，关上门，但，每次拆开信，十几页从头看到尾，却什么都没有，带感情的话半只字都找不出。我看它像看一张白纸。它太四平八稳了，经得起贴上墙壁。
在一个清肃的年代，情书就是这样地健康上进，经得起组织审查。设若出现了一两句什么，就有可能被当成耍流氓的。
唯有落后青年如潘小银，才能光明正大谈论爱情。有次去公社看电影，路上她忽然讲：“爱情系几好的。”我吓了一跳。爱情这种名堂，是小资产阶级的玩意呢，能避则避之，断不能公然讲出嘴。潘小银不愧是学过魔术的，她随时有魔性。在半明半暗中我就望见她忽然掏出一捧火，就像杂技里的火流星，呼呼猛转，我顿时眼花缭乱目瞪口呆。她以黄色小说的语言径问：“你心里爱过谁没？”