章一 往时（第1页）
章一 往时
有十几年，跃豆完全把米豆忘记了，不通声息，从未写信，连电话都不打。他结婚了，不知道，他离婚了，也不知道，他又结婚了，同样不知道。他早早生了一个女儿，本来是知道的，因她回家见到了，甘蔗就放在母亲大人这里养着，但她很快忘记了。直到甘蔗考上大学，她才依稀记起，有一年她回家，傍晚时分，望见米豆抱着孩子企在走廊，光线正斜在走廊的这一头，米豆以一种正面直抱的姿势紧贴着女儿，父女两人黏在一处，一动不动。
那种全力以赴的紧张感使跃豆震动。
后来米豆离婚，再婚又生了个女儿，这些一概没有印象，亦从未过问。远照只得提醒她：“米豆的细女生得好似你的。”这时跃豆就不搭话了，她听出是探她的意思。母亲也及时刹住话头，不再劝她过继甘蔗当女儿。
别人看这对姐弟总是奇怪的，认识米豆的人，从来不信跃豆是他的胞姐，反之亦然。两姐弟多年来形同陌路，跃豆并不觉得有何心虚沉重，她向来不认为自己要照顾米豆。有次回家继父说，米豆现在很孤寒，你有钱就要帮他一点。她只有一句：我没钱。
只有看到幼时两人的合影，她才会意识到，这个脸上肉乎乎的男孩是弟弟。
姐弟俩竟是同父同母的呢，比起异父异母的萧大海（他是萧继父带来的）、同父异母的李春一（她是李稻基前妻的女儿）、同母异父的萧海宝，跃豆和米豆实在血缘最近。
是的，一条藤在土里冒出头，又在一片乱石泥湴中左冲右突，藤条就这样开了叉。这两个人，一个成了荔枝，一个成了薯菇子。
早年有几个零星片断倒是印象极深的。
他尖叫一声，像只老鼠蹿进一堆裤腿的缝隙中……那时她八岁，奉母命去幼儿园接米豆。
从龙桥街到县幼儿园实在遥迢，要穿过几只路口、一口塘、一段伴有沟渠的公路、一个全县城最闹热的菜行。路面铺的是砂子，不是河边沙滩的沙，而是细石砂，大卡车装着生猪鸡鸭拂拂开过，细石砂挤到中央，凸起一道屏障，任何车轮，碰到砂障都会扭上一阵S步，若是单车，“唰”的一下跌个满面沙。所以，公路段养有几匹马，夜里马安顿在庙里。清朝早五六点，马匹出来，钉了马掌的铁蹄咼咼咼咼踏在龙桥街的青石板上，一路留下热腾腾的粪便。公路段使一只木板耙绑在马屁股后头，双手压紧木耙行行向前，不一时，公路中间的砂障就耙拢一堆，之后再重新分配这堆砂子，匀匀耙向各处。马吃得好，屁股肥讷讷，马们出入屙屎在登龙桥的青石板上，学童上学，日日行过马屎粪。
这条路她烂熟，一路到幼儿园，既不会跌落塘亦冇会摔落沟，她挨着路边的桐油树徐徐而行，一闻卡车的拂拂声就立地企停。
伴着马粪和砂和木耙和卡车，一路行到菜行，之后转右，一条泥土路打水田中间开出的，碌碌粗大的瓦管（自来水厂供水的）接起，一直行到大门口。门口极是气派，方柱，一墩矮木台，士兵企在木台站岗。皆因院内有人武部、县委。
“睇见未曾，大门口的解放军叔叔，歆只捣蛋就捉返回。”
她一直以为，门口的士兵就系专门捉幼儿园出逃的细侬，因亲眼见到过，越狱般逃跑的捣蛋鬼被大院门口的岗哨捉返去。直到高中她才恍悟，大门口的哨岗根本不是捉逃跑小孩的，他们保卫的是人民武装部和县委。
县幼儿园就在这只巨阔无边的院子里。
她去幼儿园接米豆，这时她已攀过很多树。多次偷过龙眼，偷过芒果李子番石榴和杨桃。一入县委会的大院，她就要先上树执几只杨梅再讲。此院人少草多，遍地杂树，老杨梅树结了一树杨梅，肉红与纁红的杨梅在最高处，她攀不着，就摘了几把半生不熟的肉色杨梅，一路吃一路行。
幼儿园的地坪上只剩落米豆一个人。
米豆见到跃豆很欢喜，跃豆见到他却皱起眉头。她望了米豆一眼，只觉得他又缩细了一圈，下巴更尖了，面黄钳钳的。她认为一个脸圆圆的小孩才应该是她弟弟，而眼前这个米豆是他拙劣的替代品，于是她立即把米豆看成了一个与她半生不熟的小孩。她不由得又多望了他几眼，不错，脸系尖的，一只眼系双眼皮，一只眼系单眼皮，她确认，还是那个米豆。
她掠掠他的衣袖：“行路嘞，企着做乜嘢唿声！”她并不牵他，让他跟住后尾底行。
她衫袋装了四五只杨梅，边行边吃，间她回头望见了米豆，就同他讲：“杨梅好酸好酸啯，无知有几酸，你一吃，牙齿就着酸掉，再也生不出来了。”米豆眼巴巴望着，他从未吃过杨梅，亦不知“酸”是何意，更不识牙齿酸掉的后果。他跟在跃豆后尾，半跑半行，她企停等他，吃过的杨梅核就手掷向路边水田。
行到菜行，杨梅只剩最后一粒，是最不成器那种，细得难看，小手指尖那么点大，青悲悲、硬杰杰的，跟铁一样，是只僵果，不可食。
她张开手掌给米豆望了望，他正要捏住它，她一扬手却扔掉了。
僵杨梅落入人堆，米豆锐叫一声，不可思议地飙到了杨梅的落点，他在人堆挤挤挨挨的腿间爬来爬去、摸来摸去，险些被人踩到。
跃豆扽起他，他膝头肘弯满是泥，几粒沙砾陷入他手掌，手掌瘦而薄而龌，脸上也沾了泥，头发有条禾草，散发出咸萝卜干的咸气，他的鼻涕眼睇就要落到嘴了，他拼命嗍，嗍一下，鼻涕缩回去，马上又出来了，赶紧再嗍……忽然他不嗍鼻涕了，他张开大嘴哭起来，哭得满面都是鼻涕。
她感到了震撼。
震撼着又迷惑，不明白米豆何至于搏命去捡这只僵杨梅，之后又没命地大哭，难道一只杨梅就值得他哭断气吗？
对她而言，各类水果极平常，唾手可得。防疫站后门有樖龙眼树，她觊觎了五分钟就冲出门捡瓦砾，她手持瓦砾，奋力掷向累累龙眼果，中弹的龙眼扑簌簌落了好几只，那时她四岁。自此，她连喊带笑连滚带爬开启了她的顽童时代——偷果子除了解馋，更是为了快感。杨桃子在树叶间闪闪烁烁若隐若现，她望见不免手痒，奋力一跃一攀，摘到手的杨桃子都系酸的，就用铅笔刀切成片腌入玻璃樽……番石榴树至矮，树杈却多，哪怕没挂果，她亦要攀上树杈坐上半分钟，树杈低矮，逗人攀爬。稔子是野生，满山都是，圆鼓鼓又甜又软，有人执来卖，一分钱一竹唛。木瓜树实在难攀，太直了，摘木瓜要使一根竹竿顶。