夜晚的赖诗人（第1页）
夜晚的赖诗人
顶颈：与长辈顶撞。蜚蜚拂拂：形容快。介耐：介意。老嘢：老人家。屎唿眼：肛门。一筢拉：乱七八糟一片。
——《李跃豆词典》
赖最锋四五岁时跟父亲去体育场沉鸡碑钓过鱼，他生在贵州安顺，一直跟父母在正阳机械厂，十岁才回圭宁，插班龙桥小学三年级。每次从贵州回来探亲，赖胜雄总带他去钓鱼。去了几次北流河，也去防疫站后背的西河钓过。忽然一日，父亲讲要去体育场那段西河，他坐单车后架，担竿钓鱼竹竿，车头搭只细桶，装了前一夜药的黄畎（蚯蚓），一车两人，父子一路去到望街岭菜行，沿岭脚到西河，再转到沉鸡碑。
老豆一再嘱他不得让阿妈知他们去沉鸡碑：“总之呢，你阿妈一向不准来这里钓鱼，讲这里钓的鱼吃不得。”“系嫌刺太多冇啰？”“鬼才知道，你妈这个人越来越迷信，也算高中毕业的，就是在农村停久了受环境影响。”
十岁那年，父亲从贵州安顺调回广西梧州，去筹办一个什么单位，一切尚未落定，就把赖最锋放在圭宁跟阿公阿婆，打算过几年再接去梧州。未料父亲急病突然去世，妈妈的农转非也没有搞成，他就一直在圭宁待下来。直到当了本地报纸的记者，又直到报社关闭。
每日朝早五点半，他出门时母亲还没起床就是最好的，若起了，就会讲些莫名其妙的话，自从父亲去世，她头脑时懵时醒，忽然就会讲起父亲发病的事：“……渠唿声间就讲渠左边的半边头壳又涨又痛。”赖最锋问：“哪个头壳痛？系无系你？系你就快点去医院，我去喊部三轮车来先。”母亲说：“无系我，系你老豆，就系去西江大桥山顶修文笔塔，日日担火砖，一担就担二十几块，一百几十斤，担住一百几十斤攀山顶，中间休息几次才到山顶，渠自己都讲头痛就系累的。”
赖最锋搭话：“哪个累？”
“哪个？你老豆累。”
他一问母亲就生气，一生气就更是唠叨起来：“渠住的那间屋系有问题的，我要跟去就好了，没跟去。阿间屋头先死了只女教师，一大堆使过的药罐药包还在阳台堆住，肯定系有鬼气或者病气。你老豆同我讲，他有晚夜睡梦见有只穿白衣白裤的女人身形，吓得渠立时就醒了。总讲我不相信科学，迷信。我跟手去勾漏村揾了个土医生（其实是个巫医），写了张驱邪咒符，放在渠床席底下，渠望见了，冇要。还有只细三角药包，放在渠身上衣袋装住，巫医还拿一包米粒，喊煮水俾渠饮，渠样样冇听，讲我迷信，总冇听我的。”
母亲还常时讲到父亲的一只梦：
是一座几高几高的大山山顶头，密密麻麻的人挖泥担土，他在大山脚下仰头望山顶的人做工，唿声间，天上竖直插下一根根水泥柱，大得像水泥电线杆，密得像落大雨，水泥柱紧挨着他身边四周插落来，声音拂拂猛响，吓得他左缩右闪，醒来吓出一身大汗。
啯只梦系咩嘢意思呢？
在圭宁，西河算不上河，北流河才是真正的大河。二三十年前，也许更早，北流河阔而深，河里行着列列大木船，浩浩****，圆滚滚的大木头打上游运来，卸落码头空地。今时码头早已填平，杂乱的河边整治成水泥大道，街名也从大城市学来，称沿江路，只有老人还记得这条旧时的河边街。昔时码头所在的、与河垂直的沙街，干脆就没有了。
他骑部半旧摩托车，车尾不伦不类捆只大簟箩。天没亮，是灰的，河面早已不泊任何船只，却也不荒凉。对面地势高，密密麻麻盖满了楼房，鳞次栉比得不像话。赖最锋认为啯啲楼屋严重破坏了北流河的诗意。诗意，诗意，赖最锋时常呼唤这两只咒，他是小城的一名诗人呢，在省级刊物发表过诗歌，一首歌颂家乡的小诗——“在河流的两岸，生长着金黄的稻谷，在稻谷的旁边，生长着我的兄弟。”为了押韵，他把稻谷改成了稻米，“稻米就系高级就系好”，他兴奋了好几日。
他时常同幼儿园的孩子讲：“我系诗人喔，知冇知冇？诗人！”但孩子们叫他“赖诗人”时，他又认为受到了耻笑，他龇出一排门牙，向孩子们发出“苣苣”的短促音节，这时径，他过长的两臂、高硬的颧骨、深陷的眼窝都更加鲜明地突出了，望之像只长臂猿，或者，是猿向人进化中尚未完成的物种。
街上的人喊他“赖最疯”，疯癫的疯。他八成也知道，接电话时便总要强调：我系赖最锋，锋，刀锋的锋。这是他自己改的，父亲取的是，赖最峰，山峰的峰，最峰，科学最高峰。他呢，喜欢自己锋利无比，像一把亮闪闪的刀刃，刺向小城平庸的生活。
若你碰见赖最锋，又被他视为有些文化，免不了会在街边被拦住。他视力超常，远远望见你，就会越过买新鲜水牛奶的妇娘们“哎哎”大喊，他的颈伸得像长颈鹿，摩托车突突停在街边骑楼底，后座捆住的簟箩装着刚买到的鱼。在阵阵鱼腥气中，他目光灼灼：“哎哎，我讲畀你听！”他就在街肚至诚讲起来，“赖姓的始祖呢系周武王的兄弟叔颖，这只叔颖就在封地建了赖国，后世子孙都系以国为姓的。所以呢，赖姓就系高贵，系一只光辉的姓氏。”
仗着三千年前的叔颖，赖诗人超然于圭宁平凡生活之上，他讲完之后对着街肚的人们睥睨两下，之后才载着他的半簟箩鱼突突行远。
他一周要买一次鱼，用来喂“鸟巢幼儿园”里的雏鸟们。
“鸟巢”，诗人赖最锋的得意之笔——边陲小城的人，对奥运会，对北京的鸟巢，对那些遥远宏大的名堂总是无限向往的。赖诗人认为，自家幼儿园能招到近百个孩子，实在是因为取了“鸟巢”这样一只好名字。
有小中大班八九十孩子，号称一百人，就一个私人幼儿园而言，算是颇有规模。沿江路的位置至诚不错，大河，大榕树，水泥地坪，绳子拦好，孩子们随便“氽氽转，**圆”，氽氽转转多少圈都跌不落河的。巴掌大的小城，早有了两家公立幼儿园，又有二三十家私人幼儿园。赖诗人好彩，第一年招到五十个，第二年，八十。
他却并不挂心，心心念念挂的倒是他的《圭宁报》，那既当编辑又当记者的威风时光。那时他骑车突突穿过圭宁的街街巷巷，从河边街经过县二招、水浸社到热闹的西门口，向北经过医药公司、一个水塘和望街岭旧菜行，再上一个大长坡就到体育场，那是全县城至阔至宽，唯一可以飙两下的地方。《圭宁报》虽然撤销了，但他心中飙车的路线没有撤销。
那时每日去县府大院上班，冯春河就在县府对面的银行，水浸街与北流河垂直，地势由低到高，每每路过水浸街，他心里总会升起柔情，他靠这腔柔情写了不少诗。
《圭宁报》在县府后院二楼。星期四，报纸每周副刊出刊，这是他一周的至爽时刻。他轻松爽逗，嘴里哼着，摩托车像鱼一样滑入县府大院，路过前院那櫇棕榈树，总要格外多摸几摸，灰色有棱的树干被他摸得起了包浆。停好车，他跨大步，猿猴般蹿上楼梯，一阵新鲜油墨气已然溢满走廊——新出的报纸运来了，他扑过去，大手一捏凑近报纸。这副刊系他的自留地，他除了在头版写通讯，就是每周编一版副刊。副刊就叫“北流河”，是主管文教的市委副书记题的刊头。
“北流河”在赖最锋的心头总是郁郁葱葱的，大地上的禾稻是春种夏收，夏种秋收，从青到黄需三四个月，而“北流河”，这版铅字却是日种周长，一周一茬，快得让人兴奋。所以啊所以，我们的赖最锋，他用无数个笔名在这块肥地上连连种下自己的庄稼，笔名计有：天鸟、天鹰、天鱼、天鸢、天鸮。为了独特，他还用过偏僻的天鹀。
他的天兵天将横竖成阵，浩然有兵气。
“在河流的两岸，生长着金黄的稻米，在稻谷的旁边，生长着我的兄弟。”组诗《红米村纪事》在刊物上发表了，“左边黄，右边红，旭日升，谷穗饱胀，像岭南少女初长成……”若父亲还活着，定然是欢喜的。老豆学生时代狂热写诗，在他留给他的遗物里，有厚厚一沓诗稿，题目居然叫作《红卫兵》，另有一沓，一千多行的长诗，叫《从南疆来到北京天安门》。
对老嘢的诗，赖最锋嗤之以鼻，我的天，“云霞灿烂，旭日东升”，难道他不知这些都是假大空吗？“长江上的钢铁大桥，一桥飞架南北，天堑变通途；黄河的三门峡水库，拦水发电；华北平原，路上的厂房，一排排，一片片，社办工厂突突冒青烟……向着滚滚红日，向着灿烂前程，前进前进！”