疏卷 火车笔记滇中（第1页）
疏卷：火车笔记滇中
一 书
收拾行装时，只放了一本《阿德里安回忆录》，其余的书都在Kindle里。本以为电子书不适应，十几年前，断然拒绝在电脑上阅读，一律要打印成纸，或者干脆就不读。眼下，纸质书特有的触感，手指触碰纸页时微妙的感觉、连同它的气味，已统统变为乌有，这种了无生趣的变化是时代滚滚向前的一部分。但你居然也变了，从你得到一个Kindle的那一刻开始，一个活动，一家上市的图书公司在庆典上给每位嘉宾发了一只亚马逊Kindle，便意想不到地飞速滑向了电子阅读。
熬过最初的不适之后，我发现电子书有诸多优点，不占地方是第一条，虽不知这本Kindle到底存得几多本书，眼下一百多本，似乎还可继续。出门我再也不用担心自己的行囊了，四卷本的巨著大概有五六部缩在电子书里。有次高铁站排队等出租，队伍蜗牛般蠕动，便摸出轻薄的电子书读起了《红楼梦》，自此排队不再难熬，行囊中厚而重的书亦可弃之。
购电子书快捷，也是大大的爽逗。一本纸质书，即使第二天就到货（比如当当）也没它快。任何时候要找书，马上下单，信用卡一付账，只消几分钟，千军万马的多少文字都可以立时到达，手指一点，俱在掌中。再有，可以调大字号，看Kindle不再需要老花镜。如此一来，我几乎不愿意买纸质书了，除非是特别看重的某一本。
唯一毛病是缺乏美感，当然也缺乏质感。
我不能摸它，触摸是如此重要，尤其对一个单身女人。很多书其实我并不是为了看，而是要经常摸一下。只要摸上两三次，我就感到它们是至亲。电子书是什么呢，充其量是我的旁亲远戚吧。当然，很多时候还是比亲戚更亲些。
为了我的眼睛，我的体力，我愿意部分放弃美感和触摸的享受。若某本书我特别看重，当然还是要买纸质书。
漫长旅途去云南，手头有一百多本书多么令人愉快。想一想那些书名，即使我不看，我也可以在书名中获得安慰。《感官简史》《干燥亚洲史》《杂草的故事》《意大利的黄昏》《死水微澜》《米德尔马契》《悍妇精怪故事集》《道家、密宗与东方神秘学》《中国染织史》《方言与中国文化》《动物志》……五花八门，有些已经读完了，有些只读个开头。手机里甚至还有一本《突厥语大词典》，那是书中人物陈地理在废品收购站淘到的残本，后来他留给了罗世饶。当然我这个不是残本，是朋友发到电子邮箱的，它不占任何空间。
之所以带上一本纸质的《阿德里安回忆录》，除了此书对我有特殊意义外，我还打算认真想一想多年前准备写的《须昭回忆录》。须昭还活着本身就是个人间奇迹，三年前她一百零九岁，我觉得她随时都会死去，三年过去，她一百一十二岁……一直没有她离世的消息传出。她一生传奇，坊间八卦极多，真假莫辨，据讲她与蔡元培的儿子蔡柏龄谈过恋爱，蔡柏龄等她等到四十八岁，她还差点救出瞿秋白，自20世纪50年代始她隐姓埋名，自己把自己埋葬了近70年，除了照顾她的瘦老太，无人知道她在世的点滴。若写一部类似《阿德里安回忆录》那样的书，我相信，须昭是绝好的素材。
多年来，我对自己一直没有放弃这个念头感到不解。《须昭回忆录》，以须昭在革命与爱情中的奔放和煎熬，第一人称，心理之流动与沉滞，大可写成一部有意思的书……他人的人生，一种自己难以把握的经历，纷乱的素材，复杂的历史，人性在历史中的幽微如大海的暗流。每当疑惑袭来，总不免回身探寻，看看这粒种子是如何落下来的。
那时候在南宁，晚饭后无所事事，我骑上单位的旧单车从后门出去，沿下坡小路一路冲到民政路。小路两旁是大片菜地，傍晚时分，大粪的气味让人心情舒畅，发酵过的粪便混在干燥的泥土里，散发出一种空旷的慵懒感。我深吸一大口，全身肌肉松弛下来，仿佛一件高兴的事正在不远处。
民政路是条漂亮的路，路边的棕榈树线条优美，树干修颀，中段有着匀称的腰部，宽而长的树叶从高高的树顶垂下，但它决不会垂到人的头顶，它停在两层楼高的位置，有风吹过，则从阔叶面的漏隙间穿行，如此，棕榈树就更加婆娑旖旎了。这使民政路有一种洋派的休闲气质，它使人眼前一亮，何况，这条路还有广西展览馆！
展览馆向来是各个城市至辽阔复杂的建筑，在偏远的南宁亦如此。阔朗的馆前空地，圆形或方形的拱门，大大的水池、中央喷泉、弧形的长回廊，再入去，有令人吃惊的大片空地，空地之间是风格相同高低不一的建筑，有一只下沉的环形台地，绕着一级级台阶——是个放映场。展览馆放电影，这给我们进入这幢建筑提供了借口。小地方的人，见了堂皇的事物不免缩瑟，这些建筑高大上，就是让你震惊和敬畏的，说到底，它本来就非居住性，不贴身，不亲切，仿佛一座外来的城堡，我们和它之间隔着一条宽阔的河流，只有它说它放电影，这个时候，城堡才放下一道吊桥。电影当然是我所爱，我欣然把单车支到一边，排队买票，然后沿着那些弧形的路行入下沉的放映场。
有时我亦去七星电影院，散场之后我会在场外空地的小吃摊流连片刻，我一家家巡过去，望那盅盅列列炖鸡，每盅一块鸡肉，有几粒红色的枸杞和一枚红枣，有这几粒红点睛，一切喜庆祥和。旁边的火炉燃着炭火，蒸锅里蒸汽腾腾上升，摆上矮桌的炖鸡也是盅盅冒着热气。我又望那炒田螺的摊子，一只铁镬支住，田螺翻得哗哗大响，生姜紫苏辣椒混合的气味生猛火爆，一团一团，在空中像是要烧着的。
我欢喜空气中有火苗，但只有黑烟我也欢喜，这些烟火气就是人间的气息。长年的独身生活并没有使我适应冷清，我拖延着不愿回家，若散场后沿着黑黢黢的路回到空荒的宿舍，看电影聚起的那点热气眨眼就会散掉。古城路的路灯不够亮，浓密的树叶遮住了灯光，因是新路，向来人总是极少，有次被一辆飞驰的摩托车掠走车前筐的手提袋，我的惊呼声无人听闻，出了一身冷汗又自己焐干了。
我时常觉得，陌生的人气才算是人气，熟人不算。而人气对一个独身女人而言相当要紧。
每周末都要去人多的地方，和陌生人待在一起。我对陌生人向无戒心。在火车上若有人同我搭话，无论男女，我会一一告诉人家，我是哪里人，年龄多少，在哪里读书，在何处工作。
无端地，陌生人使我感到安全。
有次从玉林坐火车到南宁，中途上来一个中年人坐在我的对面，听他讲一口好听的普通话，我便跟他聊起来。他是自治区卫生局的，北京人，当年到过圭宁带杨尤芳上北京开会，他当过医生，爱谈文学艺术，背得大量唐诗，读过莎士比亚、普希金、罗曼·罗兰，他说是在朝鲜战场停战时读的。他还知道厦门在鸦片战争时期是五个开放港口之一，福州是古时闽国的首都；知道新疆各地的气候，认为像我这样的体质去不了南疆塔城。等谈到他儿子考艺术学院没录取时，我便有了滔滔话题，建议考中央美术学院的美术史专业，因为有喻范的现成例子，我甚至说到了泽鲜，因她打算中专毕业后考艺术师范。火车到南宁的时候我们已经很熟了，他于是邀请我上他家玩，是在医学院背后的职业病研究所，找罗医生，他爱人，他本人姓周，上了公共汽车后还是这位周同志帮我买了票。
跟陌生人混熟，在年轻时好像并不难。
调去大寨路尾之后，不坐班，每周只去一次。时间更多了，如洪水四处漫溢，我总要盲目找一只节点，把自己拴上几小时。
所谓消闲。
在周日，漫长的晏昼更其漫长，无论如何我都得出门。我骑上自行车，从大寨路去往市中心。大寨路在这个城市的边缘，路尾一出，全城路灯至此中断，护路的桉树亦到此为止，两边均是稻田菜地。之所以叫大寨路，想是源于“农业学大寨”，这路既是附近人民公社的地盘，又意味着它的边缘性，犹如山西之于北京。