章二 之前的半日（第1页）
章二 之前的半日
下底：下面。
——《李跃豆词典》
之前的半日是从北京到南宁，机票既可自订。那么好吧，国航。三号航站楼，并非一号和二号，它当年高大上，现在也是，富丽堂皇宽阔舒适设备国际一流……遥想2008年奥运会，三号航站楼初建成，崭新、金碧辉煌，巨型雕刻、青铜、汉白玉、红色的漆器……那年五月第一次到三号航站楼，跨度极大的金属穹顶、红色钢架银白色长桁条交错成菱形巨高的白色圆柱头晕目眩，国人终于意识到国家真的有钱了……她不记得上次有没有看见这列自助机，这一长溜自助乘机手续办理机令她无措，好歹还是在柜台排队。到要去安检，忽闻喊话，“女性乘客到这边安检，这边有专用通道”。竖着的牌子有几朵花，三八妇女节刚刚过去。女性旅客专用通道。女性安检员手拿扫描棒，小脸紧绷。她摸到你外衣口袋的小纸片，这是什么，拿出来……
一路行去候机区，路过一个白色隔板小方亭，免费体检中心，十分钟测试身体。然后是书店，一排排大头棒棒糖和大头猴子；杨澜《世界很大，幸好有你》，刘晓庆《人生不怕从头再来》，白岩松《白说》，《中国美食之旅》。励志美食财经。之后，奢华礼品店，箱包时装化妆品……相当于半个王府井。再向前，登机口在航站楼尽头，人渐稀，候机区不再是铁灰色的列列椅子，换了土黄色两人座，过时兼脏旧，从三层到二层再到地上一层，越来越暗，并荒凉……忽然人又多了起来，C57登机口总算到了，候机座位少得意外，不少人站着等候。你从未想到首都机场三号航站楼还有这样的登机口，暗、闷、简陋到不近情理。
从北京到广西南宁，从前是三天三夜火车，再七个小时火车到玉林，再一个小时班车到圭宁……登机了要坐摆渡车，从登机口摆渡到飞机。摆渡车也如此漫长，完全意外。相当于公交车的多少站呢。在摆渡车上居然能从容听完别人的故事——一名中年妇女，衣着体面发型讲究皮肤保养得当，望之像单位领导，她跟男同事唠叨她女儿，房贷三百万啊，每个月的压力有多大……当初……找个有房子的，没房贷，会轻松很多，这都很现实……还要跟婆婆住一起，婆婆病了是个无底洞，去年才入的医保，大多数都得自付……自付比例很高……都是很现实的……每个月还要给她钱，住一起还要给她钱。
坐在机舱里飞机仍不起飞。
发动机隆隆响着也不飞。嗡嗡嗡嗡。发动机正在座位底下。机舱前面六排有四个人看书，前排一个高帅男拿出一本厚书，后面一个是《人类简史》，隔了一排的后左，竟然是本年度《中篇小说选》，今时有人读小说，实在比宝钗读《西厢》更稀奇吧。一名白发妇女，在做一份数学卷（？），旁边一个人，写可行性分析报告，投资，乡村旅游计划，国家统计局数字。如此这般，就到了南宁。
南宁机场亦是一样气派，不逊于首都机场。高峻粗大的树形撑擎银白菱形屋架，因为新，就更有未来感……到达大厅有面三人高的宽幅电视液晶屏闪着新崭崭的亮光，新华联播网正播新闻，一片玫瑰红从天而降，流光溢彩，南希·里根，一个坚决以丈夫为中心展开自己人生的女性形象，葬礼报道，小布什夫妇、希拉里、克林顿等。人生落幕，一个奢华高贵精致的形象，保持白宫格调，推广美国时尚，炽热的爱情童话……人机大战，韩国李世石和谷歌阿法狗，在输掉三盘之后，李世石终于赢了。段子说，不怕机器赢，就怕机器突然不想赢。谷歌胜利了，人类也胜利了。万众刷屏一石一狗，全球棋迷增加一亿，围棋更是胜利了。胜利的消息第一时间传遍了全世界。
安顿下来已是晚间九点。南宁是故地，八年炎热漫长的夏日，侧门飞车下坡、旧自行车、20世纪80年代的风衣和披肩发，民族大道广场空阔，棕榈树阵高直树身长柄树叶。入住的酒店就正正在民族大道。当年在南宁，人民公园住过三年，东葛路住过四年，两处都在民族大道附近。民族广场那时还叫七一广场……
七一广场，我首先想到的并非一片空地和四周的棕榈树。
广场古怪地召来一件长风衣，每日晚饭后我从人民公园的正门出来，向邮筒投入一封信。信封剪了一角，标明“邮资总付”的投稿信，诗歌总是刊不出来，但，以写作填充茫茫空旷仍是我之最愿。我向绿色邮筒投下一封信，然后一蹁腿骑上单位的男式自行车，一阵风滑向长长的大下坡。单位的公用自行车累累旧痕，横梁和坐鞍比我在六感乡下的男式车更高，但我早已身经百战，每晚走六感的夜路，一手握电筒一手握车把，在泥路上如同一只独眼怪兽……我顺坡放闸，风衣下摆拂拂扬起，而两边的人家正在吃夜饭。一种在大城市立足并很快闪亮登场的拉风感大概就是这样。
长风衣是在武汉买的，大学临近毕业，发现自己还剩了不少钱，甲级助学金每个月都有剩，我决定去买些衣服。武汉是大过南宁几倍的大城市，我断定，此处服装要比南宁好看。少年时代向往南宁，但大学改变了我，我觉得它太小了。大学四年我去过三次汉口。第一次，是去参观武汉市图书馆及总理生平事迹展览，淋了一天雨，衣服和鞋子都湿了，全身湿着仍然冒雨逛了街，大开了眼界，看到了法租界和英租界的建筑，回来之后在日记上认真记下了法国建筑如何雄伟壮观，英国建筑如何典雅细腻。这些，在边远的广西首府断断不会有。
第二次是同寝室的吴同学约去看星星画展，我们坐渡轮去回，看得目瞪口呆。二十年后的1999年，和当年参加星星画展的阿城一起拍了电影《诗意的年代》，到现时，又是二十年过去了。恍如隔梦。第三次，是高同学的姐姐要结婚，我们去参观婚房，我第一次看见了壁灯，墙上不但有一盏灯，它发出的光跟别的电灯光不同，不是暗了几度，而是，有点像月光。这就是我最早看到的真正的城市生活，与学校生活大不同。高同学后来去了美国，一直在哈佛大学工作，不久前在朋友圈看到她在非洲草原和狮子老虎在一起（人在车里）……
汉口太远了，隔着长江，方便的是去武昌小东门。于是我到学校大门口去坐公交车，珞珈山和狮子山，中间是山坳，天然下沉式，上山下山，沿法国梧桐大道一路走到校门口坐公交。
我那时近于自闭，不愿约同学同往，也未曾去过，并不清楚何处可购何衣，亦不会向路人打听，只是在一家路边店望见这件风衣，试了一下，有些长，略宽，但已是最小码。那时风衣刚刚传入国内，从未见人穿过，上了身，气质顿觉不同，周身上下连成整体，比起上衣下裤两截好看得多。我就断然买下。这风衣其实颜色不够纯正，既非米色也非浅灰（这两种最稳妥），它接近棕色却又不是，仿佛掺了一层紫，这棕紫色中间还分布着一些不能一眼看出但明显存在的横竖小亮线。
就是这样一件颜色古怪的风衣，由于它是风衣，一切缺点就被我屏蔽了，风衣犹如那两年的飞毯，它提升了我的自我想象。我照镜子看见的自己，也总是神采飞扬，与大学时代的自卑自闭全然不同，我把头发的末梢烫卷并梳起了长发辫，自觉比大学几年的羊角辫更具风姿。
沿着长下坡我的风衣高高掠起然后……如果我不是从人民公园的正门而是从侧门出来，对面是明园，过了马路就是七星路，这条路虽无大下坡，但树荫更密，行人气质更像省城（正门那边的街，两边都是本地居民，市井气加烟火气，不能满足一个文艺青年的情怀）。一路骑行向左拐弯一个短斜坡等着我，短斜坡坡度更陡，需微微控着车闸，而风衣，我向下俯冲的时候它获得了更大的升力，设若没有压着它，简直一瞬间就要飞上天。搬到东葛路之后离七一广场更近了，经不起我骑车五分钟，东葛路一拐弯即到古城路，古城路已是广场的一边，我便不再到七一广场，而是直去七星电影院。我在这家电影院看了不少杂七杂八的电影，如今只记得《红高粱》，那第一个镜头是年轻的巩俐在黑暗中浮出的脸，她的脸占满了整幅宽银幕。画外音说：这是我奶奶。中国当代文学如火如荼。
别以为住过八年就能找得到路，更别以为出了门直行至丁字路口就是古城路、七星电影院，然后，再向前即到南湖。现在，是的，现在民族大道无限延长了，相当于北京的长安街。出门不是向右却是向左行，据说向左不远就到南湖。时代前行，样样颠倒。颠倒着风驰电掣。
前台小姐讲，南湖很大的，没路的地方修了路，这样呢向左转亦能到南湖了。你理解了这个，就理解了无数倍新、无数倍大的南宁。理解了你就出门了，出门之前又问了一次门童，是的，出门左拐到金洲路一直行。金洲路，前所未闻的路名，它到底是在20世纪80年代的哪一片？
一边是白色的矮围墙，一边是街道。树浓影黑，模糊的长形树叶有点像芒果树。前头有个年轻姑娘，紧上两步问路。是啊是啊，一直往前，过两个十字路口，向左拐再到一个路口就望得见南湖的停车场了。姑娘一口标准普通话。20世纪80年代的南宁普通话不是这样的，浓厚的地方口音，是米粉和菠萝的混杂，怯场、自惭形秽。
以前没有金洲路。来来去去在单车上满城飙飞的20世纪80年代，闲情加**的年轻日子，小小的南宁城熟如掌纹。这一带，是熟中至熟。姑娘头一歪，极诧异，一直都有的啊。但你坚持认为20世纪80年代没有金洲路……那些在自行车上满城飞驰的整整八年。不过你同时明白了，20世纪80年代，姑娘断然没有生出来。要知道，对年轻人而言，20世纪80年代是古时候，很古。
路灯被树叶遮住了，跃豆在明暗不均的光线中边行边辨认，围墙是矮矮的白石灰墙，这种围墙凭空跳出个20世纪80年代，但这是在哪里？忽见暗处一幢大楼，向前几步看，一块牌子赫然在目：广西民族出版社。翅翼展开，一只坐标在黑暗宇宙中拔地而起……那一条尘土飞扬的黄泥路，坑洼不平，一幢宿舍楼，水泥预制板搭成，是当时的高标准。是的，广西民族出版社，这七个音节铜钹般震动。很暗，整个20世纪80年代都很暗，一轮金黄的大月亮悬在大楼的侧面，异常醒目，既悠远又伸手可及。昙花在暗处。20世纪80年代南宁的窗口阳台多有昙花，只要向暗黑处望去就会见到昙花。她与昙花的碰面甚至可以追溯到1977年。
昙花开在夜深时，洁白、短暂，仿佛比莲花更高远……莫雯婕覃继业，夫妻俩就住出版社后头的宿舍楼。莫雯婕，著名诗人的女儿，本人亦是诗歌新秀，耀眼的文坛公主。覃继业，来自最深的深山，土司和农民的儿子，壮族，十八岁之前没见过汽车，壮硕轩昂，性格开阔，一往无前。他在民族学院追到了莫雯婕，摘得皇冠顶上的明珠，结婚，留在南宁，很快升到了领导层。他出版青年诗人的诗集，每人薄薄一册，每册有前言后记，请了著名批评家评论，一匣八册。这套诗集也有你的一本……一本巴掌大的小册子浮在夜色中，封面有两色，草绿色的边框，翠绿的什么草，以及一些大大小小的圆圈气泡，眉头标有“广西青年诗丛”，封面最下底，就是这个广西民族出版社。四十几页，薄薄的只有十九首短诗，定价0。25元。你是何等兴奋，每个人都兴奋，边远地带，没人翻得筋斗冲出去，有人帮出了第一本诗集就算是成功了。
后来有人告诉你，都是沾莫雯婕的光，因覃继业要给她出诗集，她比你们更不够格，说起来每个人都不够格，但作为诗丛，作为薄薄的四十几页的小薄册每个人就算够格了。你买了很多本送人，后来到北京，仍然认为是可以送人以显示才华的东西。
居然也完全忘了。有日上微博，见一个生疏网友留言，他发来这本诗集的封面以及扉页照片，扉页写着送给某某，连这个某某你也淡忘，更不记得曾送过书。网友说，有人拍卖这本书，鹦鹉史航（剧作家，微博上有三百多万粉丝，影响力甚巨）正准备下单。那某某是部长夫人，刚到北京跃豆曾去拜访，想到广西办事处住一段。灰蒙蒙的干面胡同，深红色的门、四合院、门房、一个清亮的女声，风韵犹存的妇人、湛红色的廊柱，廊檐下她窃灰色高领毛衣赪紫色披肩字正腔圆，圭宁籍的退休老部长眉眼慈和哈哈一笑，夫人纵谈天下事部长在一边笑眯眯的，夫人说驻京办事处那边倒是有铺位，长住不行住个把星期半个月应该没问题，她可以写个条子给那边。你完全不记得曾经送过夫人这本小薄册（好奇上孔夫子旧书网搜了一下，居然有卖，出版时间标注未详，没有独立的版权页。一百一十元，加十三元快递费，书店地址在甘肃武威凉州，难以想象，它何以从西南边地到了遥远的西北边地）……青年诗丛一出，覃继业眼看就做成全南宁文坛领袖，人人高看一眼。他的理想是要编一本《壮族大百科全书》，同时也写诗，笔名疾野。结了婚，莫雯婕仍然是诗人、女神兼女巫，气场强大，有种道不明的神秘感。她不喜书斋，从不读书，时常一袭黑色衣裙。
但很快，覃继业以非法出版获罪，判八年。八年牢狱出来，他站在马路边的公用电话亭给故人打电话：“喂，我是覃继业，我出来了。”他不再说他是疾野。他在电话里大声说：“我在里面日日冷水洗身。”这个意志顽强的人，企图东山再起。莫雯婕在精神病院住了两年，之前覃继业有外遇，她发现家里的日历有奇怪的记号，每日覃继业一出门，她就盯着那些记号看，生气，出门乱走，满街行行停停。她还去找过你，问，不会是你吧？她怀疑所有的人。日历上的记号日夜纠缠，她恍惚、失眠。覃继业一收监，她就崩溃了。但坊间认为，这同覃继业的外遇、判刑都没有直接关系，是莫雯婕的家族向来有精神病史。母亲和哥哥都是精神病，她得病几乎是必然的。但她居然病好出院了，离了婚，去了巴西，此后音讯杳无。回想起来，莫雯婕身上一直有种模糊的流浪气质，不宜室家，或迟或早，她总是要消失的。“那个冬天她从医生的无菌套房、X光令人晕船的航行中，从失控的细胞计数中回来，归途难返……铁笼子载着我，升向科学与陷阱”，这样的诗，她用自己的身体可以写出。
她来找过你几次，总是一身黑色衣裙出现在古板的图书馆采编室门口。你去找她更多。20世纪80年代的黄泥路边，那幢五层宿舍楼。尽头的单元，他们家的灯光永远是暗的，没有花草绿植，白墙上贴挂一件鲜艳的裙子，白底，剪纸一样的大红花，极其夺目。三十年前这样一件鲜艳裙装相当招摇，贴挂在墙上更是鹤立鸡群。楼下空旷的走道有一盏路灯，一轮明月仿佛永远是在天边。
与一幢楼相遇使人心情复杂。
过马路，穿过停车场，果然到了南湖。夜晚的南湖人流如织，榕树的气根在半明的路灯下连成一片，水面上下灯光变幻，亮亮闪闪红黄绿紫蓝……夜气漫上来，湖面一层淡淡白雾，周围浅灰和深灰。
半明半暗中忽见一柱电线杆有人在打公用电话，真奇怪公用电话挂在电线杆上，行近些闻那人讲，在里头我日日洗冷水身，还打太极拳，身体比八年前还好……她定眼看，这人居然是覃继业。白雾涌来涌去，天上明月依然，一件鲜艳的大红裙子在雾中独自行行停停，它上面的剪纸图案依然。莫雯婕身上一闪一闪的，时红时黑，但她出现在图书馆采编室门口，问出一个侵略性问题：
你第一次性经历是多少岁？
坚硬的声音压着空气，在她的黑色连衣裙上蹿动。她的眼睛美而冷酷。