四蓄养学力（第2页）

厚积而后薄发，才能有点真货，也才能后劲十足。

就说鲁迅研究吧！鲁迅先生去世已多年，他活着的时候就有人研究他，现在专门吃“鲁迅饭”（也就是专业研究人员）的据说也有三四百人。如果今天再想在鲁迅研究上有所突破、有所贡献，还真得有点厚实的积累。除了钻研他那几十本的全集，还要做到孟子说的“知人论世”，也就是说要完整、全面、深刻地了解鲁迅这个人，包括他的思想、精神、个性、家庭、婚恋、交往等，还要了解他所处的时代环境。除了这些，还要摸清这几十年人们对鲁迅研究的情况，不然的话就可能重复别人的劳动。在这样的基础上，再来探讨问题，才可能有点收获。

在现实中，人们往往容易急功近利，想着早点儿成名成家。这样一来，还没读几本书，就开始写书。因为基础不牢实，做起的房子也就容易倒塌，写出的书也就难以经受时间的考验。孔子讲“欲速则不达”，其中也包含了这个道理。

文学创作也与做学问情况相似。人在青少年时代，大都很喜欢文学，“少年情怀都是诗”嘛，她神秘、浪漫，又有点神圣。想做诗人、作家的青年朋友也很不少。

不知人们注意到这个现象没有，有些人的处女作就是成名作，同时又是创作的顶峰，以后再也没有大的发展了。导致“江郎才尽”的原因可能很多，但我认为有一点是共同的，那就是积累还太薄了点，而且又不注意补充。稍有名气，交往增多，约稿纷纷而来，各种应酬不断，上镜头机会多多，这样只好不停地写呀、写呀。生活的积累就那么一点，智慧的仓库库存本来不多，只写不读（这个读，包括读书本，也包括读人生这本大书），只出不进，坐吃山空，后来终于每况愈下。

我们注意到一个相反的情况，有些身世坎坷、中年成名的作家，往往如大河决口，一发而不可收。这中间一个重要的因素，就是他们人生的路走得长一些，生活的酸甜苦辣尝得多一些。底子肥厚，苗儿才会茁壮成长。实际上，写作不是一种小机巧，而是人生大智慧。这大智慧，是在生活的磨难中获取的。

东坡先生讲厚积薄发，我觉得还有一个不以数量论英雄的角度。著作等身并不等于满腹经纶，有人一辈子著书而不立说，书中没有自己的独到发现，没有自己的智慧闪光。有的人说得少，写得更少，但每一句话都能说出点道理，每一行字都能发表点见识。老子这个人，一辈子只留下一本书，就是《老子》，就篇幅看，其实只有五千字，还不及一篇长文。但这的确是厚积薄发的精品，其中的经验、思想、智慧，可说是博大而精深。时隔几千年，不仅中国人今天还在从中受益，就连蓝眼睛黄头发的外国佬，对它也佩服得不得了，光法文译本就有七八种。

4．读书的方法

凡事都讲个方法。方法不同，结果可能大不一样。

读书自然也有个方法问题。读书的方法各种各样、五花八门，哪种方法最好，哪种方法不好，恐怕很难做这种分辨。一般来说，方法总是因人而异、因时而异，也因书而异的。

东坡先生知识很渊博，也很有学问。他读书有一套自己的方法，这个方法对我们还有些启发作用。

在海南岛时，东坡弟弟苏辙的女婿写信向东坡讨教读书的方法，东坡谈了自己的切身体会，他说：

“人读书就像跳进了大海一样，里面什么东西都有。而人的精力呢，又总是有限的，这样就不可能兼收尽取，只好取自己想要的东西。即便是一本书，有的内容也是相当丰富的。

“读一本书，我们可以尝试这样进行：每读一遍，只从一个中心意思去探求掌握它。如想了解古今兴亡治乱的情况，圣贤的历史作用，那么就一门心思从这个角度去读一本书，别的东西一概不管。再读一遍，着眼点在历史事实、典章文物之类的东西，其他内容便视而不见。就这样，每读一遍，关注一个方面。这个办法可能有点笨拙，但往往能有较大收获，日后对这本书各方面的问题和需要，都能应付。”（《又答王庠书》）

这种读书方法，东坡称为“八面受敌”。

东坡先生的“八面受敌”读书法，若实际试一试可能会大有收获。比如读《红楼梦》，读它个三五遍，一遍只看故事情节，一遍专门欣赏中间的诗词楹联，一遍仔细注意其中的风俗、习惯、礼仪，一遍特别致力于饮食文化。如此反复，多读几遍，那你对《红楼梦》的了解就不是一般泛泛看过的人所能相比的了。

这种读书法，有点像兵家讲的集中优势兵力各个击破。它是读书的方法和道理，但对我们的启迪恐怕又不只限于读书了。

5．空想不如学习

人一生不管干什么事儿，都得实实在在。而在生活中常常有这种情况：有些人胸怀大志，但又有点好高骛远，总爱想入非非，不愿老老实实学习、踏踏实实行动。长此以往，便会成为一个空想家，最后什么事儿也干不了。

东坡先生对只知空想而不愿实做的人很不以为然。他针对当时读书人的毛病讲过这样一段话：

“天文、地理、音乐、律历、宫庙、服器、冠昏、丧祭等方面的知识，礼法的原则，刑律的内容，还有历代王朝兴废的原因，这些都是读书人应该尽力学习的。但现在有的人却说：‘这些东西不值得学习，我们要学的是那些不能记载在书本上的东西。’

“孔子的得意弟子子夏说过：‘每天知道所未知的，每月复习所已能的，可以说是好学了。’（《论语·子张》）古代的读书人，他们不懂什么，又已经掌握了些什么，都心里有数。不断地学习新知、复习旧知，日日月月都有长进。如今有些人，自己有哪些东西不懂，有什么知识已有，恐怕连自己也说不上来。

“孔老夫子这样给学生谈自己的体会：‘我曾经整天不吃饭，整夜不睡觉，在那儿想啊想啊，结果呢，没有什么收益，这样还不如学习呢！’这就是那句‘思无益不如学’的出处。”（《盐官大悲阁记》）

人吧，不是不能遐想、展望，但想了还要付诸行动；如果只遐想，而不学习、不实践，那就真成“瞎想”了。孔子讲过“思无益不如学”，他还讲过另一句很有启发的话：“坐着想不如起来行”。这意思都差不多。

千里之行，始于足下。千里之外的遥远地方，有非常迷人的景致，有富有魅力的目标，如果我们只在那儿空想，而不一步一步地去走，那也只能想想而已。

俗话说：“笨鸟先飞。”这里我们且不说先飞后飞的事儿，笨鸟只要它肯飞、去飞，照样可以飞得很高、很远；聪明的鸟儿如果只打瞌睡，或只知冥思苦想，终于也只能老是栖息在小窝里。

能做到的，能梦想的，就着手去做。一步一个脚印的行动里，有天才、力量和魔法！

抬头是山，脚下是路。山要人攀，路要人走。