第七章 2002年以后中国文艺的基因03（第4页）
鲁迅在其《中国小说史略》中，评到明清市井小说时有言，所谓诲**诲盗一类，内容大抵无意义，价值完全不能与冯梦龙小说所代表的成就相提并论，总体粗制滥造，无非将趋低媚俗的种种内容进行展览，冠以“诲”的旗号……
当时及后来的中国电视剧，一度也有类似情况，制作倒也不是多么的粗多么的滥，但内容无意义，一看就知是套路的产物，却要打着“抗日”主题或“红色”主题的招牌。
蔡元培在为《鲁迅全集》所作序中有言，“为后学开示无数法门，所以鄙人敢以新文学开山目之”。
“无数法门”是形容，强调多种多样而已。
好比赛马场的情形，开设多条跑道，正是为了不发生扎堆现象。若跑道少，跑道门再锁死几扇，骑手必然争先恐后驱马挤向没上锁的几道门，有数的几条跑道上即使万马齐奔，绝大多数必然是互相挤踩罢了。
从今天回顾过去，中国电视剧毕竟留下了一些经典，以非现实题材为多。既是现实题材又是经典的电视剧少之又少——某类现实题材的跑道门上锁，跑道设有栏杆，不能不说也是少而又少的原因。
在近三十年的时间里，中国电视剧总体比例上现实题材既少，跨年代的现实题材便少之又少。某些以往年代的特征，成为年代剧跨不过去的坎。
对现实题材的多重限制，达到了文艺要引导人们往前看之目的。但凡事利弊相伴，仅用其利，其弊后至。
中国改革开放至今，各方面成就举世瞩目。但对于“80后”“90后”“00后”三代而言，感触相比于上几代人要少得多。因为，上几代人有亲历者的切身体会；而他们对于中国的前三十年，却连一点间接的影视文艺所给予的印象都缺乏——缺乏比较，当然缺乏主观认知和感想。
话说回来——是否当年对现实题材所设的禁区少些，中国电视之类型比就会大为不同，现实题材的电视剧因而会占多数呢？情况自然会不同，却不可能大为不同。只要不是硬性规定，只要题材选择是一种自由，现实题材的电视剧包括电影，就根本不可能成为多数。这是世界性的现象，并非仅仅是中国现象。此现象与当代人类对文艺的接受心理有关——古代人类对文艺的接受心理倾向于看新题材，新题材中往往蕴含着对未来的预示，这也是古代哲学受人尊崇的真相。现今保存下来的古代文艺，单独看，只不过是文艺；总体看，则会洞察到近似哲学之未来学派的意味。这也是文艺复兴、文艺启蒙得以风生水起的真相，它对未来的预示比以往任何世纪都显然。中国的“新文化运动”也是如此。当时欧美国家的脚步已经迈入了工业时代，但绝大多数中国人刚刚摆脱清朝的统治，各方面其实仍与古代人类没有明显区别。工业时代以后的人类，对文艺的接受心理倾向于看当下题材。工业时代虽然会打造出富庶社会，但在打造的过程，国内国外矛盾更加突出，社会问题更芜杂，当下题材必有及时反映，人们普遍关注文艺的反映。从“一战”后到二十世纪七十年代，不论在小说、戏剧，还是电影、电视剧方面，古代题材在欧美国家是不吃香的，受众不广泛。当代的人类，对文艺的接受心理总体上倾向于看古代，这乃因为，社会透明度成为人们对国家进步的起码要求，知识化了的人口多了，普遍的人们对当代社会问题的解读水平都比较高了，与文艺家的解读水平难分上下了。而对历史的解读，则是普通人的短板，是文艺家的专长。故二十世纪七十年代以后，在欧美国家，当代题材的小说、戏剧、电影、电视剧获得成功的难度，比以往任何时期都大了——主要指以思想认知价值为意义的作品。
中国的情况特殊。在以社会透明度为国家进步标志这一点上，比欧美国家的经历短，不透明的时期长——近十几年，增强社会透明度才一年比一年成为治国理念之一。故国人对于历史题材的文艺的兴趣，一定程度上有借古喻今、以古鉴今、看古悟今的心理倾向……
关于电影
1997年香港回归前，香港电影业处于低谷。与之相反，恰是这一时期，香港一批中青年演员、编剧、导演进入了艺术成熟阶段，显示出了各种具有魅力的票房吸引力。他们与前辈电影人很不同，兴趣不再胶着于武打片，于是产生了一系列港版“黑帮片”和警匪片，为香港电影在题材方面开拓了一片新天地，水平多属上乘。
但香港的电影市场毕竟太小，即使与台湾进行市场互动，观众群体也还是多不到哪去。不论香港、台湾还是东南亚诸国的电影市场，同时受到美国电影的强势占领，本地电影业的发展都很不易。当时的美国电影，正在高投入、大制作、大场面的商业大片的道路上阔步迈进，三维特技已被引入了制作。而香港电影的特技，基本靠“威亚”；大陆电影的特技，连“威亚”也还不能用到得心应手的程度。故可以这么说，香港电影面临低谷，不是水平问题，是外因的空前挤压所致。
香港之回归，使香港电影人集体受益——内地电影市场的潜力，比他们估计的大得多。另外，他们加盟于内地电影业，也为当时正蓄势待发的内地电影注入了新鲜血液。他们带来了新题材、新片种、新理念、新风格；特别是在电影的商业运作方面，比之于内地电影人，他们的经验要丰富得多。
也完全可以这样说——中国电影能取得今天的成就，香港电影人功不可没。
中国加入“世贸组织”后，进口美国大片一年比一年多了。
当年有“狼来了”的叹息之声。
也有另一种说法，认为不完全是坏事——压力之下，反而会刺激中国电影努力崛起的能动性。
事实验证了后一种说法。
今天，中国已是世界上电影银幕最多的国家。
不论是香港电影人注入的新鲜血液，还是美国商业大片造成的刺激，都不是中国电影崛起局面形成的主因。
主因是中国经济强劲而持续地向好。从1997年到2007年十年间，民企资本积累成果巨大，这为中国电影的发展提供了投资支持的前提——随着电影投资政策的放宽，民企投资逐渐成为了主体投资。
对于中国民企，要挣快钱还要挣得多的话，目光一度只瞄准房地产业和股市。
房地产业所需投资巨大，审批过程漫长复杂，倘涉及动迁，每每有头疼之事发生。政府对楼市的调控，也往往影响售楼预期。资金链一旦断裂，后果严峻。
股市虽是赚快钱的最便捷的渠道，但风险却高得多。
在电影业曙光乍现之时，投资电影遂成明智选择。
比之于房地产，电影投资额相对较小，几千万可以拍一部电影，几百万可以入股——由专业人士把关，风险可以降到最低。即使失败，一般也不至于血本无归，只不过是赔了而已。与赔了相对应的是，不乏“四两拨千斤”的机会，即一部低成本的电影，市场运气若好，有可能赚得盆满钵满。
以上方是中国电影市场年度总票房节节攀升、不断刷新的要素——而“80后”“90后”是自幼看动画片、电视剧长大的，对于影像文艺有着比对于书籍更大的兴趣，且自幼不同程度地受到媒体多年来所鼓噪的追星氛围的熏染，长大后成为特别关注电影报道、经常光顾影院的人，也属预料中事。
中国电影的年度总票房要靠以下先决条件持续拉动——一、民企不减的投资热度；二、“80后”“90后”不减的观影热度；三、每年的电影中有吸引力不减的佳片。
单凭华语电影而实现第三点显然力有不逮，进口好莱坞大片的助力作用不可忽视。
依我看来，尽管好莱坞制片商们已十分倚重中国市场，商业大片刻意加入中国元素，但彼们过分仰仗三维技术的制作方式，分明已造成了不少中国观众的审美疲劳，显出了强弩之末的迹象。
而国产电影似乎也达到了井喷式生产的高峰期。从网上搜索一下便知，中国也有了灵异片、怪兽片、惊悚寻宝片、心理犯罪片、灾难片——好莱坞有过的片种，中国电影差不多全有了。
故我又认为，中国电影像美国电影一样，实际上也进入了题材难以出新的瓶颈期。并且，像美国电影那般，也显出了亢奋后的疲惫状态。
而每年若缺少足够量的佳片，影院常客们的观影热度将减。
而电影年度票房若呈下滑之势，且给人以拉起乏力的印象，投资热度也会减。
于是中国电影的雄心壮志必在高歌猛进之时受挫。
我并非怀着阴暗心理在中国电影形势一片大好之际泼冷水，蓄意唱衰曲颓调。而是觉得迹象已在，坦率道来罢了。