第六章 九十年代（第3页）

所幸，楚门并没跌入令他粉身碎骨的黑暗——灯光一亮，门那边原来是演播室……

海子肯定也渴望要真实又少忧愁的人生。

在1990年，许多中国人都想要那种生活呀！

那种人生的中国说法是“小康”。

当年“小康”对于许多中国人尚是理想。

海子心里装着此种理想的死至今仍令我心疼。

我对他的自杀是持否定态度的。

我一向认为，人生的转机，往往产生于再坚持一下的坚忍之中。

但我们不能责备一个头脑得了疾病的人。

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面向大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这并不是海子最好的诗，却是海子最真情流露的诗。哪一位诗人的诗又是不真情的呢？“真”是诗的“元气”，也是诗人的“元气”——二十世纪八十年代后，人们对于虚情假意的文学、文艺已视如垃圾。毋庸讳言，那类奉承乃至谄媚得令人肉麻的“东西”，曾经为数不少；即使八十年代后，也并未绝迹，然而终究风光不再，去势了。也可以说，“文革”后的诗人们大抵都恢复了“元气”，“真”已开始成为人们衡量诗的起码尺度了。

我言海子之“真情流露”，乃指他依偎向“形而下”的俗世常态生活的那一种真——“喂马、劈柴；关心粮食和蔬菜”典型农民的常态生活。我也算是读过一些诗的人了，敢斗胆说，任何一首外国诗中，都未出现过喂马、劈柴、粮食和蔬菜这样的文字。遍查外国诗人们的经历，不论出身怎样，一旦成为诗人，农民的常态生活便与诗绝缘了。就是农奴出身的乌克兰诗人谢甫琴科的诗行中，也没有需要亲自喂马、劈柴的个人现实生活之写照；而且是不关心粮食和蔬菜的。中国古代隐于山林的诗人们倒是喜欢种点什么的，但那“什么”大抵是植物——竹、梅、兰之类，却也不劈柴、喂马。或，尽管干那类活，但不入诗。很个别的例子是嵇康，他在山林中打农具卖。

海子此诗，证明他开始接受自己有两种互难协调的身份——是诗人；同时是农民之子。

“周游世界”是对诗人身份的眷恋，那在当时对于他这个农民之子是不可能的。

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福……

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福……

当年深深感动我的，是他以上诗句所流露的内心热量。一想到他伴随着喜悦般的热量而死，委实心痛。

关于电视剧

1990年以降，产生了一批深受观众喜爱的电视连续剧——《渴望》《北京人在纽约》《编辑部的故事》《围城》《外来妹》……多集电视剧热播的现象，不但一直贯穿二十世纪九十年代，而且直至二十一世纪前十年中，始终是电视文艺现象的压台大戏。一家电视台若在三四个月内没播出过收视率较高的电视连续剧，那么台领导们会坐卧不安，像热锅上的蚂蚁了。

很快，另一类中国人从前只在电影中看到过的题材进入了视野——“公安题材”。

“公安题材”在新中国成立后的电影中有另一种说法，曰“反特题材”，皆属“主旋律”电影。1980年以后，这一题材成为“敏感题材”，审查极严。一部此类题材电影之通过，最终须获公安部许可——是公安部，而非公安部门。除公安部外，任何其他一级公安部门没有许可权。也不是一般的听取意见，而是最终由公安部决定通过与否。

当年我曾担任过电影审查委员会委员，倘属“公安题材”，则每次必有公安部的处级及处级以上干部参加，足见公安部是重视的。但实际上当年“公安题材”的电影不多，某些电影只不过有涉及公安部门的情节，于是便有了公安人物之出现。即便如此，审查也有公安部的同志参与。在电影管理局方面，体现着慎重和尊重；在公安部，参与审查是一项工作，是责任。

又实际上，从未发生意见“顶牛”的情况；电影创作人员毕竟是外行，难免会想当然地设计情节，听取公安部的同志的意见是完全有必要的。他们指出的问题，大抵是办案的程序问题。