第三章 1957年至1966年（第5页）
如今想来，《白毛女》中喜儿在潮湿的山洞中流产的痛苦片段，当属儿童不宜，看不懂，老师也不便教我们懂。
《矿灯》反映的是在英帝国主义统治下的煤矿、日本侵略中国时期中国矿工的悲惨命运，片中有多处残忍画面，我看了心理大受刺激，同学们也是，也当属儿童不宜。不能说电影不好，更不能说创作动机不好，还不能说内容没有依据——只能这样说，我们年龄尚小，老师们对我们的教化愿望太超前，太急切了。
《矿灯》一片的内容绝对是真实的。前不久我读了全国劳模马永顺的小传，他在日本侵略中国时期当过伐木工。十七名和他从河北农村一块儿进入小兴安岭的中青年农民，到东北“光复”那一年死了十六人。他们的命运都那般惨，何况在黑暗的地下为日本人挖煤的中国矿工。
以上两部电影确实使我受到了“社会主义好”之教育，也确实刺激我的神经了。
我的同学给了我一张票，我陪他看了一部战争片是《战火中的青春》——长春电影制片厂摄制的。片中女主角是一位剃去了长发、女扮男装的游击队长高山，男主人公是“我军”雷排长——在从前的年代，不论电影还是小说内容简介，对共产党领导下的军队每每称“我军”。我已记不清雷排长究竟是新四军、八路军还是解放军了，那么也就同样记不清他们的敌人是日伪军还是“国军”了。不是大规模战役，是发生在无人村的巷战，但十分激烈，后来似乎只剩下了高山和雷排长在对抗敌人。剧本很注重人物性格的刻画，也很注重人物关系之细节，演员演得也好。高山并非美女，雷排长性格急躁，二人之间摩擦出了爱情火花。我不愿看到他们后来都牺牲了，牺牲了一个也会难过——影片以敌人被全歼而告终，高山和雷排长也终于互相表白了爱意……
《战火中的青春》使我爱看电影了，此前我觉得看小人书比看电影更是享受。在1961年，除了四部电影和“哈尔滨之夏”音乐会，我没再看过小人书以外的任何别种文艺作品。看小人书不仅是在看故事，也是在欣赏绘画。当年中国有一批水平极高的小人书画家。某些画得尤其好的小人书，每页都堪称佳作。欧洲有著名的插图画家、漫画家——漫画的画风是夸张变形的。1961年，漫画在美国已很火。但像中国一样，一位或几位画家将一部名著以相当细致的工笔画法画成连续十几本、几十本、几千页的精美的小人书——这样的美术现象在世界上是少有的。《超人》等早期美国漫画书，无法与《三国演义》那样七十余本、五六千页的小人书绘画等量齐观。说中国的小人书现象是世界上罕见的美术现象，也是无例可驳的。
当时中国是人口大国，画家总数位于世界前列。当年画作市场不但小，且基本被1949年以前已出名的画家们所占据了，他们正才华横溢且年富力强。这使1949年后从美术学院毕业的优秀生们中的一部分人被迫另辟蹊径，将艺术能力的大释放转向了小人书绘画。小人书才几角钱一本，市场大，版税稳定亦可观。
1962年9月，我升入五年级，十三周岁了。
饥饿年代在东三省已近末期，城市居民又能吃饱饭了。秋季，某些蔬菜又便宜得论堆儿卖了。城市居民趁便宜时会尽量多买，腌咸菜、酸菜。东三省居民吃咸菜、酸菜、冻菜的日子很长，得吃小半年，待来年六月才能吃到当季的韭菜、小白菜、菠菜什么的。却毕竟的，前一年有菜可腌了。
中国百姓的生活在吃这一方面开始好转。
这一年我母亲又参加工作了。她在1958年和1959年参加过两年工作。大跃进年代嘛，城市劳动力缺乏。她干的是男人才干的翻砂，每月十七元工资，低于学徒工，因为非属正式工。1960年和1961年两年，由于是饥饿年代，影响了工业生产，临时工都被辞退了。
1962年这一年，街道成立了加工厂，尽管工资还只是十七八元，母亲却又奋不顾身地参加工作了。
每月多了十七八元生活费，我家的生活也开始转好。
我仍不时地光顾小人书铺，我对小人书铺怀有深厚的眷恋之情；但我的阅读范围开始向非小人书的长篇转移了。
首先因为，哥哥已经高二了。他们的语文课本，直接印着“文学”二字。此二字大，“课本”二字印在下边，小。他们的文学课本的内容特丰富，如一期纯文学刊物。不但有“岳飞枪挑小梁王”“鲁提辖拳打镇关西”“诸葛亮舌战群儒”，居然还有“孔雀东南飞”，还有陆游那首“红酥手，黄縢酒”之《钗头凤·红酥手》；有高尔基的《丹柯》、契诃夫的《小公务员之死》；有闻一多的《红烛》；有《普罗米修斯盗火》《威尼斯商人》之片段——对了，还有马雅可夫斯基的诗……
1962年，中苏关系已破裂。
这使相当多的哈尔滨人内心深处隐藏着忧伤，哈尔滨这座城市，受苏俄文化、文艺的影响太深太久了，何况两个社会主义国家一度称兄道弟，曾有过似乎牢不可破的蜜月期。
在电影院，正片前面的世界新闻纪录片中，经常播出当时的美国副总统尼克松访苏大受欢迎的情况，出现赫鲁晓夫与尼克松的亲近镜头时，坐在观众席上的中国人心里大抵不是滋味。尽管“九评”亦即中共致苏共中央的九封公开信已在收音机里播过多遍了，在文化、文艺和新闻单位组织学习过了，但是，估计除了专门从事马克思列宁主义研究的人，绝大多数中国人对那种谁更马克思列宁主义化的争论其实不甚了了——苏联与美国走近了，中国人感情上自然别扭。并且，似乎抓住了错在苏联的最有力证据。
而对于社会学家理斯曼的著作《孤独的人群》、怀特的《组织中的人》、美国作家艾里森的《看不见的人》，知道的中国人肯定寥寥无几。那些书名都有一个“人”字，中国所敌视的美国社会学家和作家，都在因为人渐渐变为公司和组织的零部件而忧心忡忡，也对在富庶的时代、人——特别是受过大学高等教育的人何以对人生更加迷惘而陷入苦思。
我当然更不知道了。
但那些新闻纪录片影响了我，使我确信资本主义正一天天烂下去。
比之于小人书，哥哥的文学课本向我呈现了文字表现力本身的含金量，没有配图，文字给予人的想象空间反而更大了。哥哥是文学爱好者，他所在的一中图书馆藏书颇丰，他经常往家里带书，有的书是向同学借的。他已高二了，准备考大学，所借的书往往没时间看，于是我“近水楼台先得月”。我不怕影响学习，我对自己能小学顺利毕业考上中学有把握，因为我压根儿不想考什么重点中学。
我的目光一投向长篇小说，大为惊讶——原来中国已出版了那么多长篇小说和翻译小说！后来我发现，市里也有一家租长篇小说的书店，租一本看一个星期才一角钱。母亲不反对我看闲书，我将家务几乎全承担起来了，使母亲能安心工作，哥哥能全力以赴地学习，母亲经常奖励我几角零钱。我租书的次数多了，人家连押金也不收了。
从五年级到初二的四年里，国内最主要的长篇小说我基本全看了。那时已经是1965年了，中国的长篇小说可以说是成就巨大。归纳起来，如今我已不能说清内容的有：《小城春秋》《老共青团员》《上海的早晨》《铁水奔流》。
《小城春秋》大约是写“四一二”反革命政变后中国共产党的革命活动处于最低潮时期，一位地下共产党人寻找组织并坚持危险活动的内容，也可能是唯一此种内容的长篇小说。
《老共青团员》我完全无印象了，时代背景也许还早于《小城春秋》。
《上海的早晨》也许是唯一一部反映上海资本主义工商业进行社会主义改造的长篇小说。
《铁水奔流》也许是唯一反映东北钢铁工业从无到有之过程的长篇小说。
前两部小说像回忆录，有人生阶段的传递性，故事性弱。后两部从题材上有“补遗”的意义，故事性更弱了，人物苍白。
还有一部小说，不算太长，我连书名也忘记了，有一段情节却记忆深刻，如烙于脑海——主人公似乎叫周铁汉，共产党人，被捕后受尽酷刑，宁死不屈。敌人决定杀死他，在一个深夜，押他到荒郊，逼他戴着手铐脚镣走向臭水沟的深处，至胸时，他明白自己牺牲的时刻到了。看着眼前死猫狗腐胀的尸体，他回想起了自己三十几岁的一生；也明白，亲人和同志，并不了解他的忠贞，也不会知道他死于何处，怎么个死法；但他十分坦然，并不后悔，等着岸上响起射向自己的枪声……
我之所以会看以上小说，缘于兄弟间的一次争论。那时我的三弟也已小学三年级了，某晚他背课文：
泥瓦匠，住草房；
纺织娘，没衣裳；
卖盐的，喝淡汤；
种田的，吃米糠。
编凉席的睡光床，
当奶奶的卖儿郎。
此篇课文我也学过，老师讲是旧社会劳苦人民的生活写照——那年我家的房子更破败了，邻居陈大娘家的日子也更令人同情了。