第五章 1977年至1990年（第5页）

电影《太阳和人》、诗歌《将军，你不能这样做》、话剧《假如我是真的》、墙上小说《社会的档案》等“事件”以及某些朦胧诗的产生，使情况变得仿佛十分严峻了。

电影《太阳和人》我是看了的，在当年的北影厂“内部放映”过，问题出在主要配角的一句台词——他是主角的朋友，动员主角与他一起离开中国。主角出于爱国情怀，毫不犹豫地拒绝了。

于是他说出了那句著名的台词：“你爱祖国，可是祖国爱你吗？”

之所以用“著名”来形容那句台词，乃因电影虽被禁放，却毕竟已在“内部”放映过多场。并且，经由报刊摘出批评，更加广为人知，几乎成为叩问式的流行语。

当年，绝大部分中国人都是爱国的。倘不爱国，又怎么会有那场爱国的“四五运动”呢？

粉碎“四人帮”了，反而都不爱国了，说不通。

出乎批判者们意料的是——非但没将那句台词批“臭”，反而引起了更多的共鸣。

原因很简单——电影的背景是刚粉碎“四人帮”的时候，有海外关系的人出国容易了。引起共鸣的人们，是从批判“四人帮”的角度来理解的。“四人帮”的倒行逆施，曾经伤害透了许多爱国的人们的心，觉得那句叩问式的台词，替他们道出了内心深处长期受到的委屈。

批判者所言之国，既是粉碎“四人帮”以后的国，也是伦理学上的国——“子不嫌母丑”。

当然，这确实是极高的爱国境界。

无论这样，还是那样，

无论贫穷，还是富有，

我的国啊，

我都那么爱你！

一首外国诗人的爱国诗——很能代表批判者所言的爱国情怀。

但在引起共鸣的人们那里，国不是恒定的概念，而是局面不断变化的存在，起码可分为“文革”前、“文革”中、“文革”后以及将来——他们理解那句台词是针对“文革”中的国而言的。

“此时离去，安知他日不归？”

“孔子还因他的国不爱他而周游列国呢！”

“不过就是说的一句寒心话嘛。”

谈到那部电影和那句台词，许多人如是说。

此亦据理，彼也据理，各说各的理。

诗歌《将军，你不能这样做》是军旅诗人叶文福的一首谴责特权现象的诗——他因而离开了部队，在煤炭的干部学校做些文化工作。他写信请我去为某学习班的学员讲一堂关于小说创作的课，我由而认识了他和他贤惠的妻子，那时他们的儿子三四岁。

讲课结束后，我曾问他：“你那首闯祸的诗我还没看过，告诉我到哪里去找？”

他说：“别找了呀，何必非看到呢？”

我又问：“有房子吗？”

“分给了我一间半房子，我挺知足。”

他笑了，从妻子怀里抱过去儿子，亲了一下。

我觉得他是一个非常热爱生活的人。

“我知道一发表准会闯祸的。”——他又笑了笑。

我再问：“还能发表诗吗？”

他说：“能。但几乎没精力了。”

话剧《假如我是真的》，是中国版的《钦差大臣》——一个农民的儿子，冒充高干子弟，过了一段时期风光日子，结局当然是被戴上了手铐。在法庭上，他自我辩护时说：“假如我是真的呢？”

该话剧是根据当年曾引起广泛关注的案件创作的，那句台词也流行了一个时期——在被禁演后。

所谓“墙上”是指北京西单曾出现的“民主墙”——油印的钢板刻字的小说《社会的档案》，一页页用糨糊贴在墙上，口口相传，不胫而走，内容是——在父母被关押时还是少女的女儿，流浪街头；父母出狱时，她成了流氓团伙的女首领，并且死不悔改……

北影厂请作者将此篇小说改编成了电影剧本——有关领导制止过，北影厂却“按既定方针办”；剧本发表在北影厂的刊物《电影创作》上，当时该刊已有四十余万发行量。这种不听话的表现，成为电影界内部通告批评的事件。

可见，当年文艺界确有了一定程度的民主协商氛围，反批评很正常。除了惊动最高层已然定调的作品，反批评的文章往往也可在报刊上发声。