第一章（第1页）

第一章

黄昏时分，夕阳红透；余霞许缕，正在西天沉逝……一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江———从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥缈，倏浓倏淡……轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面———这是一九二一年底一个阴霾的日子。甲板上，寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。

闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北浠水县巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥”或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多？”遂改名“一多”，时年二十四岁。此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……下雨了。雨丝如发，闻一多的长衫已经湿了，他似乎浑然不觉，思绪回到了从前……

一篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。

闻父：“家骅，为什么不带领着背诗？”

席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢？”

闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧！”

少年闻一多：“好……”

江上响起男童们语调稚嫩的背诗声：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几日，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂……

闻父：“停，这后一句怎讲？”

少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能和君子您卫八处士相见于对方家中的厅堂呢？”

闻父点头：“继续。”

男童们的背诗声：

昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方……小船徐远，其声亦然。

一只花色的小皮球从一客舱蹦出，滚过湿漉漉的甲板，滚向舷边……女人的声音：“别捡了，危险！”

闻一多转身，看到一个三四岁的小女孩在舱门外，挣着身子要捡球，然而小手被一只女人的手拽住；女人的身子隐在舱内，闻一多只能看见她的半条裸臂……

女孩：“我的球，我的球……”

闻一多快步走到舷边，一撩长衫，弯下腰，伸手挡住滚动的球，捡了起来……

一名船工恰在此时走过他身旁，恭敬地问：“您是……闻少爷吧？”

闻一多拿着球，疑惑地望着船工。

船工：“闻少爷，下雨了，没人再在甲板上站着了，您也回客舱去吧，您的衣服都被淋湿了！”

闻一多有些迟疑地：“我们……相识过的吗？”

船工：“闻少爷，您四伯父，不是在巴河镇里开着一家商铺么？我在他铺子里打过杂。还是他老人家托人介绍我到这艘船上的呢！我家在武汉乡下，这样对我来回探家方便多了。我给他老人家打杂的时候见过您几次。”

闻一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爷？”

船工：“越是自己人，越该分清身份嘛。要不，这大千世界人和人的关系，岂不就乱套了嘛！”

闻一多轻轻摇头道：“不好，不好，人生在这个世界上，本是不该被什么老爷、少爷或下人的名分区分开来的。总之，别人若叫我少爷，小时候还听得，现在长大了，听着就不知如何是好了。”说罢苦笑。

船工：“那，以后再遇见您，我称您闻先生就是了。”

闻一多认真地：“闻一多。以后直呼我的名字吧。我还是名学子，哪里当得起别人称我先生。”

船工也认真地：“偌大中国，不是仅有一所著名的学校叫清华么？您家乡人，谁不知您是清华的才子呢？我一个目不识丁的普通人，岂敢直呼您的名字？”

别处传来叫声：“韩福禄，这边舱里有人晕船吐了，快来收拾一下。”

船工：“闻先生，我得去了。您还是别在甲板上了，快进舱里吧！”

船工离去，闻一多又将身体转向了大江……凭栏的闻一多，双手无意识地转动着球，轻而长地叹息一声，低吟出两句诗：暮雨朝云几日归

如丝如雾湿人衣……

他的表情随之惆怅。与表妹的包办婚姻，委实是他不甚情愿的。

背后女孩怯怯的声音：“先生……”

闻一多缓缓转身，见女孩站在离他几步远处，正望着他……闻一多：“小姑娘，有什么事吗？”

女孩：“先生，还我球……”