留下（第3页）

只是低着头，看着手机萤幕上叫车的介面，

指尖在那里停了一瞬。

最后，凌琬还是坐上了计程车。

报出地址时，声音平稳，没有多馀的语气。

或许是因为，一旦说得太清楚，就很难再收回。

车子啟动，窗外的景色开始往后退。

街道、行人、光影，一样一样被留在后方。

凌琬靠着椅背，像是被一阵风带着，

往某个尚未命名的方向去。

她没有看导航，也没有再碰手机。

只是把手放在包上，隔着布料，指尖碰到了那串钥匙。

那一刻，凌琬没有替这趟行程下任何定义。

也没有告诉自己要去哪里。

只是让车子继续往前，没有催促，也没有阻止。

她没有动。

车子在一条不算热闹的街道旁停下。

路边是低矮的住宅，几家小店，午后的风带着晒过的气味。

没有醒目的招牌，也没有让人记得住的转角。

如果不是刻意前来，很容易就会错过。

她站在门前，把钥匙握在掌心。

金属的温度，在掌心里慢慢被带暖。

转开锁的声音很轻。

门内比她想像的还要安静。

安静得不像是刻意留下来的，连回音都被空间妥善地收住了。

那里没有属于『正在等人』的痕跡。

物件各自待在该在的位置，不多不少。

没有被刻意调整过，也没有被刻意整理过。

像是一个一直如此，只是暂时空着的地方。

门在她身后关上时，声音很轻。

没有回音，也没有多馀的声响，只是『喀噠』一声，像是把外面的世界放回原位。

凌琬站在玄关，没有立刻往前走。

她把包换到另一侧肩上，确认拉鍊已经拉好，才慢慢抬起头。

屋子里很安静。

不是刻意维持的那种安静，而是没有被任何声音佔据。

玄关没有摆放装饰，也没有迎宾的气味。

鞋柜收得很乾净，地面空着，留出一条不急着通往哪里的动线。

她走进去的时候，不用立刻停下，也不需要选择要站在哪里。

客厅比她预期中宽一些。

沙发没有正对门口，也没有对着任何一个视线的中心，只是静静放在那里。