未尽长夜（第2页）

沈清欢终于转过头。

灯光下，她浅黄色的头发泛着柔软的光泽，但眼睛却黯淡得像是蒙了灰。“我不饿。”

“我知道。”沈清简把托盘放在茶几上，自己在沙发坐下，拍了拍身边的位置，“但你需要吃一点。”

这是一种她们之间特有的语言——沈清简从不直接说“你必须”，她说“你需要”；不说“你应该”，说“我们可以试试”。

引导，而不是强迫。

像在黑暗中一点一点递出绳索，等待对方自己伸手抓住。

沈清欢慢慢走过来坐下，毛衣袖口几乎拖到碗边。

沈清简自然地替她挽起袖子，露出过分纤细的手腕。

那些浅淡的疤痕在灯光下若隐若现，两个人都看见了，但谁都没有提起。

“今天下雨，”沈清简一边把筷子递给她，一边像聊家常一样说

“科室里好多关节炎复发的病人。23床那个老奶奶你还记得吗？上次说想给你织围巾的那个。”

沈清欢接过筷子，轻轻“嗯”了一声。

“她今天问我，你妹妹最近怎么样。”沈清简继续说着，声音平缓，“我说好多了，能自己下楼散步了。”

这不是真的，至少不完全是。

沈清欢已经一周没下过楼了。

“她还说等天晴了，要教你新的针法。”沈清简看着妹妹，“我说好，等天气好一点。”

每一句都是温柔的牵引，把细小的、具体的、可能存在的“未来”一点一点摆在面前。

不是宏大的承诺，只是微小的可能——一个想教你织围巾的老奶奶，一个等天晴了的约定。

沈清欢低头吃了一口面。

温热的汤滑过食道，唤醒了一些被麻木屏蔽的感官。

她又吃了一口，然后是第三口。

沈清简没有盯着她吃，而是起身走到窗边，把窗帘拉开一半。

雨还在下，但窗外的世界因为室内的灯光而显得不那么遥远了。

“明天是周六。”她背对着妹妹说，“上午我要去趟医院处理点事情，中午回来。”

“下午……我们可以做点别的。”

沈清欢停下筷子“做什么？”

“你想做什么？”沈清简转过身，靠在窗边看她。

黑发从皮筋中松散下来几缕，让她看起来比平时柔软一些。

这是个开放的问题，但沈清欢不知道答案。她的“想”已经被抑郁磨得很薄很薄，薄到几乎感觉不到。

“不知道。”她老实说。