约定（第2页）

我记得那天是在一家居酒屋里，电视里正在播报一起恶性的灭门事件。

借着这个话题，我无意间提及了当年长野那起案子。

景光几乎一下变了脸色。

尽管他立刻就想要掩饰，但我还是察觉了他的不对。

我也立刻意识到，他也是长野出身。

我也几乎立刻就意识到了他与这起案子的关联。

“抱歉。”

我这样说，想就这样揭过话题。

他端起了面前装着柠檬气泡酒的杯子，喝了一口，接着长长地吐出了一口气。

“该说抱歉的是我。”

那个晚上，他第一次跟我提起了他的过去。

提起了那起案子，提起了他的父母，还有他曲折的成长经历。

也不都是不幸的东西，事实上，我们说得更多的是那些还算美好的回忆。

山间的小屋，家里的被炉，那个晚上，被他提及最多的就是他的那位兄长大人。

他说他小时候不擅长整理，总是把东西乱七八糟地丢在一旁，每当这个时候，哥哥就会板起脸，责令他把自己该做的事情做好。

“那个时候觉得哥哥很凶，但现在回想起来，其实每次整理，哥哥都有在旁边帮忙，不如说大部分的事都是哥哥帮我完成的。”

他说这些的时候，眼睛亮得像是含了星星，嘴角也抑制不住地上扬。

我不太能想象他幼时被哥哥责怪的样子，因为我认识他的时候，他已经可以把一切都整理得很好。

至少比眼前这个房间整齐得多。

那个晚上，我们聊了很久，直到居酒屋即将打烊，我们依然意犹未尽。

于是我和他在夜色笼罩下的东京街头漫无目的地散着步，一路走到了荒川边上。

在晨光再次打在江面上的时候，我们接吻了。

也是自那天起，我们正式开始交往。

“曾经。”

诸伏高明的声音响起，冲散了脑内逐渐亮起的晨光。

我将手里的东西放了回去。

“他现在又会喜欢什么呢？”

他似乎在提问，又更像是一声浅浅的叹息。

“我不知道。”

我说。

他们兄弟的亲缘很浅，浅到眼前的这位兄长只拥有过他最初的七年时光。

他能留下的东西只属于过去，但至少还有眼前这些东西留下。

而我什么都没有。

七年前的某日，当我结束了一场采风，带着礼物回到那座房子的时候，迎接我的是被搬空了的冷冰冰的房间。

他的行李不见了。

他的一切都不见了。

成对的马克杯只剩下了一个，里面没有他给我准备的热可可。

成对的牙刷也只剩下了一只。