旅途（第1页）

那一天，我决定去死。

并不是因为我遇到了什么挫折或打击，也不是因为我身心受到了什么刺激。

只是单纯的如同某日想要踏上一段旅程一样，那一天，我决定结束我的人生。

我向我就职的学校递了辞呈，清点了现有的资产，将其中的大部分捐赠给了我十八岁以前生活的福利院。

我卖了车子，解约了电话卡和银行卡，然后向租屋的管理公司提交了退房申请。

在收拾行李的时候，我意外从一个旧收纳盒里发现了一把钥匙。

我有一瞬的恍惚。

时间过了太久，久到我几乎要忘记那个把钥匙交给我的人。

那个曾经和我一起生活了四年，然后悄无声息人间蒸发了七年的男人。

那个我曾经的恋人。

我还住在我们曾经一起住过的房子里，七年的时间足以洗去他在这里活过的绝大多数痕迹。

我早已经习惯了洗漱台上摆着的单支牙刷，还有毛巾架上挂着的一条毛巾。

我习惯了在餐桌的另一边堆满杂物，只留下足够一个人使用的位置，我习惯了隔壁的卧室落满灰尘。

就好像他从没存在过一样。

可他并不是真的没有存在过。

就像现在，我毫无防备地又见到了这把钥匙。

这终究不是我的东西，也不该作为我的遗物被清理。

尽管它已经被忘记了太久，但我想，我总该把它交还给它的主人。

我当然不觉得自己可以在短时间里找到一个消失了七年的人。

所幸我还记得，他曾经跟我提起，他有一个哥哥，在长野的县警本部当警察。

那就去长野吧。

把那里当成最后的目的地。

长野多山，那里有尚且还算原始的树林。

对于人类而言，那样的山林是很残酷的地方，旅人很容易在那当中迷失，每年都有人会在那里失踪。

能埋葬在那里，对于我来说也算是不错的结局。

我翻出来平时进山用的装备，然后踏上了前往长野的列车。

说来有些不可思议，这还是我第一次去长野。

作为一个民俗学者，我去过很多地方，大到灯红酒绿的都市，小到不为人知的部落。

这是我的工作，自从进入民俗学研究科之后，我就一直在世界各处旅行，去观察那些形形色色的人。

但我从来都没有去过长野。

哪怕这里距离东京车程只有三个小时。

我得承认，这与我的前男友不无关系。

在与他交往的那段时间里，他也与我提过几次家乡的旧事。

他说想带我去听夏天的蝉，去看冬天的雪，我们靠在一起构想着那样的未来，一次又一次。

而在他消失之后，长野，蝉和雪都被我一并封在了回忆里。

列车发动的时候，阳光透过车窗，暖洋洋地洒在脸上。

我看着窗外的风景疾驰着倒退，从城市到平原，再到崎岖的山林。

这一天的天气很好，在空旷的地带，我甚至可以遥遥看到富士山。