第六十二章六月 他说去朋友家打游戏（第2页）

没有多看妳一眼。

妳站在门边，看着他拉开铁门。

铁门拉开又关上，留下金属摩擦声在空气里响了一下。

六月的热风灌进来，把妳的头发吹得乱乱的，但妳整个人却冷得像在空气里掉下去。

他走出去前，回头丢了一句：「记得把垃圾拿出去。」

就这样。

不吻妳、不抱妳、不确认妳今天好不好，没有问妳昨晚有没睡着、头痛有没有好，更没有在意妳眼里的不安。

他把妳留在房间，像把一盆植物留在窗边。

妳回：「好。」

指尖在萤幕上停了好久。

妳很想问：

「真的跟朋友一起打电动吗？」

「为什么今天？」

「你去哪里？」

「我可以一起吗？」

但妳知道答案不会让妳好过。

门在妳面前关上时，那一下「碰」得很轻，轻到像是日常、轻到像什么都没发生，但妳心里却像掉了一块石头。

房间突然安静得可怕。

没有键盘声、没有椅子转动声、连他习惯的喉咙轻咳都不在。

妳才意识到——妳已经很久没有「一个人」过了。

那种安静不是自由，是空洞。

像是妳的灵魂被抽掉，只剩身体留在这里。

妳躺下又坐起，坐起又站起，站起又走来走去，像一只不知道笼门何时会被打开的小动物。

直到妳忍不住拿起手机，按下他的电话。

接起的那一声很快，快得像他早就预期妳会打。

「两个小时就回来啦，怎样？」语气不耐、敷衍、随便。

妳的心瞬间更冷。

妳挂电话后，胸口的那条小裂缝忽然变大了。

不对。

哪里都不对。

妳知道。

但妳还不敢承认——那是一种女人天生知道却不愿意戳破的直觉：他今天不是去打电动的。

妳抱着手机坐在床边，望着关起来的铁门，心跳慢慢乱掉。

那是一种妳无法讲出口的恐惧：妳知道他在骗妳，但妳不知道他会怎么伤妳。

妳盯着天花板，脑子里那句「两个小时就回来啦」一直绕。

语气是不耐的。

像是妳问这句话，是一种打扰。

可是——如果他真的只是去朋友家打电动，他为什么会这么不耐烦？