第二章夜里只有妳的名字（第2页）

答案都一样——不熟、不清楚、不记得。

像妳是根本不存在。

像妳是只有他看见的一个影子。

他开始翻限动。

所有跟派对相关的动态，他全看。一则一则看，一张一张放大。

只要有人穿黑裙，他就停下来；只要有长发、肩线、背影，他都反覆比对。

但都不是妳。

他甚至翻到凌晨三点。滑到手机发烫，滑到眼睛刺痛。

妳的影子没有出现在任何人镜头里。

像妳被刻意避开、或像那晚的光只照在妳身上，却不属于其他人。

隔天，他又回到那栋大楼。

电梯口冰冷，亮着白色的灯。那里什么都没有，只有昨天妳等待电梯时留下的那一小段安静。

他站在那里，站到管理员走来问：「先生，你在等人？」

他抬眼，淡淡地说了句：「嗯。」

可管理员不知道，他等的不是谁下来——而是妳再次走出来。

他沿着妳可能走过的路走。

派对到大厅，大厅到巷口，巷口到妳上车的地方。

三次。

每一次都更慢，每一次都像要从地面找到什么妳留下的痕迹。

但妳真的没有留下什么。

只有他心里那两个字。

他回到家时已经晚上快十点。

街道湿了又干、干了又湿，云层像盖着整座城市，让台北看起来像永远在深夜里。

他打开门，房间还是亮着——因为他从来不关灯。

电竞椅吱了一声，他坐下，像快被这个世界的无声嘲弄窒息。

他的手机亮了。

不是妳。当然不是妳。

只是某个推播、某个购物广告、某个垃圾通知。

但他盯着萤幕看了很久。

那一瞬间，他第一次意识到：原来妳真的这么难找。

他找采希的第三个月。

台北的夜色像一层压得人喘不过气的雾，车流、灯光、巷口的招牌，全都像背景噪音。

他本来没有要出门。但朋友传来一句：「兄弟，出来喝？老地方。」

他便去了。

不是因为想喝。只是因为坐在家里、盯着手机、盯着空白通讯录，只会让他更清楚：他什么都没有。

那间店他来过很多次。灰色的灯光、吵杂的音乐、清酒和烟味混在一起。

他推开门的瞬间，就知道今晚也不会得到什么答案。

他坐下，朋友拍他肩：「兄弟，你最近怪怪的。」

他懒得解释，只淡淡回一句：「没事。」

酒杯被推到他面前。他还没喝，旁边桌就开始扯八卦。