花样年华高中（第4页）

“外婆，别看了。”宁辞放下书包，上来就直接拿走老人手里的书举得老高，动作一看就不是第一次干了，“天都快黑了，光线这么暗，再看下去，以后戴放大镜都不管用了。”

外婆抬起头，推了推滑到鼻梁的老花镜，脸上堆着慈和的笑：“回来啦？”

“你看！你眼睛又红了！”宁辞蹙着眉，凑近了些，指着外婆那双布满血丝的眼。

外婆眨了眨眼，抬手轻揉眼角，轻松解释：“没没事儿，人老了都这样，用眼久了就容易充血，红眼病嘛，休息一下就好了。”

宁辞不依不饶，拉着外婆的胳膊，小心地扶着她起身：“那就赶紧起来活动活动，别一直坐着。”

外婆顺着她的力道站起来，目光越过宁辞，落在墙角那架覆盖着白色防尘布的老式脚踏风琴上，缓缓起身走过去，她掀开罩布一角，用一块柔软的细绒布，开始轻轻擦拭光洁的琴键。

这架风琴从宁辞记事起就在，比她的岁数还大，外婆每天都要擦一遍，琴身琴面都包了浆，锃亮能印出人影，它静静地立在那里，像一个沉默的见证者，承载着外婆那段在异国留学、早已泛黄甚至发霉的梦。

“小辞，今天第一天上高中，感觉怎么样啊？”外婆一边细致地擦拭着琴键，一边温声问道，“新学校还适应么？有没有认识什么新朋友？”

宁辞脑子里条件反射地闪过一张明艳张扬、带着一点挑衅笑容的脸，自作主张搬到她旁边的同学。

她下意识蹙了蹙眉，轻轻摇头驱散不请自来的影像，语气依旧淡然：“就那样，没什么新鲜的。”

外婆笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“你舅舅啊，白天还打电话来，怪我没把你养好，第一天就把化学老师气得和他告状。”

宁辞立刻反驳维护道：“他才不是觉得你没养好我，他是觉得我成绩差，给他这个班主任丢人。”

她清楚地知道，舅舅贺与初更在意的是自己的面子和班级的平均分。

外婆闻言像听到了什么有趣的事，哈哈大笑起来，爽笑声朗，回荡在静谧小院。

宁辞走到桌边，目光落在桌上摊开的信纸上，旁边还有一本俄文旧书，信纸上是外婆工整的字迹，墨迹已干。

她拿起墨瓶，小心地将瓶盖拧紧，每次替外婆收拾都大大方方，因为这么多年，她也没看懂那奇怪的外国字。

外婆每天就做三件事：看书，写信，擦琴。

“对了，你明天给我再买点信纸，文茵的我要赶紧写了。”

宁辞手一顿，轻声说：“妈妈那儿还有一个多月呢，不用写得这么早。你看你怎么说都不听，眼睛迟早要搞坏。”

老小老小不是没有道理，宁辞很多时候都觉得外婆固执比她还像个小孩。她把收好的信件和墨瓶放到各自位置，这些洋文信写了快一小木箱子了。

外婆也从来没说寄给谁，宁辞也不问。

“那可不行，”外婆停下擦拭的动作，神情认真起来，“得早点准备，把你这一年做的那些好事都给你妈好好汇报汇报，全给她捎过去。”

互相伤害吧就，宁辞低下头，指尖划着木桌的纹路，声音低下去：“都说。。。。。。女儿的生日，是母亲的受难日。”

她这不仅仅是受难日了，还是。。。

宁辞盖上雕花木盒，放在厅台前的抽屉下面，她回来收拾桌子，怕夜里下雨，得端到厅边上去。

外婆放下绒布，走到宁辞身边，干燥的手掌轻轻覆上她的头顶，带着暖意：“瞎说八道。”

“是她自己决定要生下你，都没跟你商量一下。受什么难？那都是她自己的选择，跟你一点儿关系都没有。”

她微微俯身，凝视着外孙女低垂的眼帘，一字一句：“我的宝贝小辞，只需要天天开开心心、平平安安的就好。”

最后一抹夕阳正从马头墙上滑落，逃跑的光晕落在祖孙二人身上，将她们的影子拉长，融进身后老屋沉静的轮廓里。

那架老风琴沉默伫立，像是一首未尽的旧歌，在渐浓的暮色里，轻轻回荡。

从小，宁辞就觉得外婆和别人不太一样，她不喜欢交际，是别人口中古怪的老人，她很年轻就敢和出轨的外公离婚，对方不同意就搅得公婆家天翻地覆，她不在乎别人怎么看自己，一个人把一双儿女抚养成人。

她能用紫微斗数推演邻里运势，能透过八字看透邮递员内心的焦虑，看穿菜贩子命中注定的迁徙。可她只是看着他们继续着各自的人生，从不出言点拨。

她说，众生皆在既定的轨道上运行。

外婆当然爱宁辞，宁辞很确定，但她丝毫不在乎宁辞的成绩，她说知识是学不完的，书也读不尽，自己转头左手翻着荣格的《红书》，右手摊开《周易》。她说牛顿研究神学，荣格沉迷炼金术，都是因为走到了知识的边界，才发现所有道路都通往同一个谜题。

我是谁，我来到这个世界的意义是什么？

太深奥了，宁辞还不能理解，她不喜欢看书，但她喜欢听故事，最喜欢听外婆讲博物馆里的东西，她们常常一起对着电视看考古节目。外婆会指着电视对她说，三千年前的工匠在铸造这只青铜爵时，她的呼吸，她的心跳，都凝固在这些纹路里了。