十二间章4（第1页）

未躺在一片不属于任何轮回的黑暗里，意识像沉底的铁锚。他又看见了那些画面，过于清晰，过于连贯，带着蜂蜜的甜腻和银光的冷。这不是记忆的回放，记忆是碎玻璃，硌得人生疼；这更像一场……精心排演过的戏剧，舞台只有一间教堂、一张餐桌、一个弥漫水汽的浴室，演员只有他和但。他知道这是梦，一个怪诞的、细节饱满到荒谬的梦。

现实里的但还笼罩在祭司袍与距离感中，现实里的自己仍在无数破碎的时间线里徒劳挣扎。可这个梦……它如此完整，甚至有了起承转合。未感到一种疲惫的自暴自弃。既然要做怪梦，那就做到底吧。他想看看，这个虚构的巢穴，这场虚构的驯养与逃亡，到底会走向何种结局。他放任自己沉入那片由执念与渴望编织的柔软沼泽，带着一种近乎冷酷的好奇：梦里的自己，最后会得到什么？又会失去什么？他不知道结局，所以才要看。然后呢？然后——别再犯神经病了。他在心底对自己冷笑，却阖上了眼睑。

梦的开端带着奶油和铁锈的气味。但带回一盒教会发的蜂蜜蛋糕，糖霜上的王室纹章精致得像一个嘲讽。梦里的未盯着那个花纹，三秒钟，足够他在脑内将其拆解成七种截然不同的武器锻造图，从弩箭的机簧到匕首的血槽。但他强迫自己移开目光，拿起餐刀，转向蛋糕。刀刃切开柔软的糕体，陷进奶油层里那颗鲜红的草莓。甜腻的香气猛地炸开。

“甜吗？”但的声音传来。他解开了祭司袍最上面的领扣，动作随意得像拂去灰尘。月光从彩绘玻璃滤进来，不再是现实中那种模糊的光晕，而是精确地、几乎是刻意地，打在他露出的锁骨下方。那里有一道疤痕，不是皮肉翻卷的伤口，而是宛如熔铸进去的银色纹路，在月光下流转着诡异的紫边。

未的叉子在瓷盘底部划出尖锐的声响，刺耳得让他后槽牙发酸。他想起曾用同样的角度，剖开过一个骑士的胃袋，里面未消化的食物混合着血液，也是这般黏腻的质感。眼前的奶油突然变得像凝结的脂肪一样腻人，堵在喉咙口。

“你…受过伤？”他听见自己问，声音干涩。视线却死死盯着蛋糕碎屑里散落的草莓籽，仿佛那细小的黑点里藏着宇宙的答案。

但的指尖抚过那道圣痕，银光随着他的触碰如同活物流淌起来。“十八岁生日时，他们把我绑在祭坛上烙了这个。说是祝福，”他顿了顿，月光在他银色的睫毛上跳跃，“实为狗链。”

未的瞳孔本能地收缩。他在那本生死之誓里画过几乎一模一样的图案，旁边标注着冷冰冰的注释：“王室追踪术核心能量节点”。此刻，梦赋予了他完美的伪装。他假装第一次见，甚至用叉子尖，小心翼翼地、带着一种无知者的好奇，戳了戳圣痕边缘微凸的皮肤。“疼吗？”

“当时疼。”但的声音很平静，银色的长发随着他倾身的动作滑落，几缕发丝轻轻搭在未的手背上，冰凉，像一束没有温度的月光。“现在习惯了。每滴银血都是定位器，所以骑士团总能找到我。”

未突然站起来，动作猛得带倒了手边的牛奶杯。乳白色的液体泼洒出来，在粗糙的木桌面上迅速蔓延。他抓起抹布，近乎疯狂地擦拭桌沿，用力之大，仿佛要将木头纹理都磨平。奶渍渗透进木纹的路径，在他眼里扭曲、变形——多像骑士团包围教堂时摆出的扇形阵型，严丝合缝，无处可逃。

一只微凉的手按住了他颤抖的手腕。但不知何时站到了他身侧。“脏了。”未盯着那片狼藉，低声说，像是在解释自己这突如其来的失态。

梦的触感如此真实。他能感到但手指的力度，能闻到但身上混合着旧书页与淡淡苦艾草的气息。教堂里安静极了，只有他们两人的呼吸声，以及远处墓园传来的、永恒的风掠过骨灰墙裂缝的呜咽。

日子在梦中被拉长、揉碎，又用日常的针线细细缝合成连续的锦缎。但从书柜抽出一本厚重的《基础魔纹学》，摊在未面前。“要听原理吗？”他的声音带着一种教导者的耐心，这在现实里是罕见的奢侈品。

未迅速将膝盖上那本写满战术推演和死亡记录的笔记塞到屁股底下，手忙脚乱地换上一本空白的、画着幼稚图画的识字本。他的动作流畅得仿佛排练过千百遍。“复杂吗？”他仰起脸，努力让眼神显得懵懂。

但讲解的时候，声音平缓，指尖划过书页上复杂的魔纹回路图。未的铅笔在纸上乱爬，本该记录“诅咒能量回路叠加效应”或“血脉锚定不可逆性”的地方，却爬满了但的侧脸速写。睫毛的弧度，下巴的线条，甚至耳垂的形状，都被他画得精确到0。5毫米——那是他在无数次轮回中，用目光丈量、刻进骨子里的数据。此刻在梦里，这些数据脱离了杀戮的用途，变成了徒劳又隐秘的临摹。

“这部分听懂了吗？”但敲了敲书页，指着一个关键的符文结构。

未的笔尖正悬在纸上但的喉结位置（某次轮回中，一支淬毒的箭就是从这里射穿，带走了但的温度）。他猛地惊醒，像被烫到一样把纸揉成一团，紧紧攥在掌心。“我…想上厕所。”他仓皇地站起来，不敢看但的眼睛。

厕所隔间冰冷狭窄，带着石砌建筑特有的潮气。未把脸埋进掌心，梦里的触感真实得可怕。他在隔间里，靠着冰冷的墙壁，无声地演算。摧毁王室十二座血源祭坛需要多少浓度的酸液，每座祭坛守卫换岗的秒数误差容错率是多少，但的心脏在魔力反噬下最多能承受几次冲击……数字在他脑中疯狂滚动，像失控的钟表齿轮。他算了七遍，得出的结论冰冷如铁：无一成功。或者说，成功的代价，大概率是但的死亡。

他回来时，发梢沾着墓园带来的、虚无的夜露寒气。他摊开一张同样出自梦境的地图，手指从代表教堂的简笔图案划向海岸线，那里标着一个名叫“白雾城”的圆点。“去南方的白雾城吧。”他的声音带着一种孤注一掷的劝说，“我能搞到假身份，你扮成药剂师，那里盛产迷雾草，可以掩盖气息……”

但突然笑了。不是嗤笑，也不是嘲讽，而是一种更深邃的、疲惫的共鸣，仿佛早已看穿这徒劳的谋划。

“圣痕离王都超过两百公里会自爆，”他轻轻地说，像在陈述一个与己无关的物理定律，“他们早防着这手。”

未的指甲猛地掐进掌心，疼痛尖锐而清晰。他规划过17994种路线方案，在现实中，在生死之誓的空白页上，此刻在梦里，那些密密麻麻的线条和标注才显露出其可笑的本质——全是徒劳。狗链的长度早已设定，他所有的计算，不过是在丈量囚笼的半径。

梦里的时间继续流淌，带着蜂蜜的黏稠。但挖了一勺蛋糕递到他嘴边，金黄色的糖霜在烛光下闪着诱人的光。“尝尝这个，比压缩块强。”

未机械性地张嘴，含住那勺甜蜜。味蕾一片麻木。在无数次死亡轮回中，他的味觉早已坏死，尝不出甜，也尝不出苦。但此刻，为了但眼中那一点点微弱的、或许只是他臆想出来的期待，他假装咀嚼，喉结上下滚动，做出吞咽的动作。甜味是一种想象中的概念，停留在舌苔之上，无法抵达更深的地方。

“你学得很快。”但伸出手，用拇指指腹擦掉他嘴角并不存在的奶油。这个动作太自然，自然得让未的心脏漏跳了一拍。但的指尖有银光微微闪烁，那光芒既能瞬间愈合最深的伤口，也能在下一秒绞碎一个人的喉咙。

“古魔文比算术难吧？”但问，带着点调侃。

未盯着那点银光，它映在但浅色的瞳孔里，像囚笼的钥匙，也像锁。

“我想学怎么解咒。”他听见自己说，声音不大，却让梦里温暖的空气骤然凝固。

但合上书页的动作很轻，但那“啪”的一声轻响，在未听来如同惊雷。沉默持续了大概五秒，长得像一个轮回。

“这不是初高中课程。”但最终回答，声音里听不出情绪，只是将书放回了书架原来的位置，精准得像从未被抽出过。

夜晚的教堂是属于未的另一个战场。等但睡下（他的呼吸频率会被未无意识地监听，平稳悠长时代表沉睡），未溜进厨房。冰箱运作发出低沉的嗡鸣。他在冰箱背面光滑的金属面上，用一点残留的奶油写着：

-王室祭坛坐标（从但偶尔摊开的教会星图反推得出，误差可能很大）

-酸液腐蚀不同材质祭坛的效率公式（伪装成烘焙温度与时间的食谱）

-一张但的睡颜简笔画，线条笨拙，旁边用力刻着三个字：必须存活。

第二天的识字课上，阳光透过彩窗，在木地板上投下斑斓的光斑。未突然抬起头，问：“‘自由’的古魔文怎么写？”

但似乎有些意外，但没多问。他拉过未的手，在他摊开的掌心，用指尖缓缓写下几个弯曲奇异的字符。指尖划过皮肤的触感微痒，带着但偏低的体温。未假装笨拙地练习拼写，手指蘸着水，在桌面上描摹。然而那些笔画在他眼中自动拆解、重组，最后一笔收尾时，赫然成了一个微缩的祭坛结构剖面图，弱点用无形的意念标红。但的银发在这时扫过他的手腕，那轻微的痒意，在梦中被放大，竟像某种无声的赦免。