八间章（第2页）

回复如期而至：

#“雪原上的鹿听见枪声也会逃离，这不是过错。只是下次若再遇见……或许可以不必背对月光。”

又是诗。未盯着“不必背对月光”这几个字，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸面。这算是一种……含蓄的邀请吗？还是仅仅是一种修辞？他甩甩头，决定先说出那个压在心头的、更实际的担忧。他写下：

#我有一件事要告诉你，可能有人在偷偷往你配发的药里面下毒。

这一次，但的回复似乎快了一些，笔迹依旧工整，内容却让未心头微沉：

#“银血草膏的苦涩味里，我尝得出第四种成分。但教堂的回廊太长，有些脚步声注定追不到源头……谢谢你。”

他知道。他果然知道。

这让他鼓起了些许勇气，写下了那个关乎自身道路选择的问题，带着一种破罐破摔般的坦诚：

#我现在有能力从特殊渠道进入教会了。我杀过人，身体不洁，无法走常规流程。

回复来得比以往任何一次都慢：

#“圣坛前的石板吸饱了三百年血泪，你以为它分辨不出哪滴是‘奉献金’洗过的？孩子，门若为钱而开，进去的只会是更大的笼子。”

未没读懂，但是应该是不好的事情。但某种叛逆的、不信邪的念头也随之升起。他忍不住追问那个关于但自身的谜团：

#能告诉我你的王室血统是真的吗？

回复简短而苦涩：

#“王室把不合规的器物送去熔炉时，不会检查烙印是否疼痛。如今我只是个需要每天跪着擦洗祭坛的瑕疵品，这答案够真了吗？”

未沉默了许久。一种复杂的情感涌上心头，混杂着对同类的模糊感知，以及更强烈的、想要做点什么的冲动。他写下：

#我想帮你。

这一次，回复给出了一条具体、却令人费解的路径：

#“走廊东侧第三扇彩窗的蓝色最浅，因为那后面藏着通向墓园的偏门。如果你真想‘帮’，就在暴雨夜替那些无名墓碑拔一次荒草——这比所有誓言都能让我喘息。”

拔草？在暴雨夜？替无名墓碑？未完全无法理解这其中的逻辑。这算是帮忙吗？还是某种隐喻或考验？他感到一种深深的隔阂与困惑。

他想起垃圾场那次相遇，但的目光曾落在他的匕首和血迹上。他写下，带着一种近乎辩白的强调：

#上次被你看到我委托的过程很抱歉，那是第一次委托，之后我再也没有杀过人。

但的回复有一丝微妙的不同：

#“我在忏悔室听过十七种用‘第一次’开头的辩白。但你握着匕首站在血泊里时，眼神和那些喊着‘替天行道’的人不同……你是冷的。冷的人反而容易在冰窟里活久一点。”

“冷”。这个评价精准地刺中了未。但看到了他当时的状态，那不是狂热，不是正义的愤怒，

最后未写下了一句总结性的，或许也是为自己频繁逃离开脱的话：

#很抱歉每次见到你都逃跑。

纸条被取走，归还时，上面最后的回复，墨迹似乎不如之前稳定：

#“鸽子撞上彩窗后会绕开整座教堂飞行，不是讨厌光，是怕自己的影子弄脏了玻璃。不必道歉。只是若你愿意……下次停在这片阴影下时，或许我们可以不再隔着血迹与雾气说话。”