第 1 章（第1页）

一九七八年的夏天。

红星生产大队。

土坯房歪歪扭扭，墙上用红漆刷的斑驳标语被白晃晃的日头晒得褪了色，依稀能看出“深挖洞、广积粮”之类的标语。

田里的玉米杆子已经开始泛黄，风一吹，便发出簌啦啦的干响。

村头的老槐树下，几个穿着打补丁汗衫的汉子正蹲着抽烟。

烟圈懒洋洋地升起，又被热风吹散。

忽然张家婶子踩着一双快散架的塑料凉鞋，急匆匆跑来。

“不好了不好了！出大事了！林家那个闺女晚星跳……跳河了！”

众人一愣，手里的烟都忘了抽。

张家婶子拍着大腿，急得脸都白了。

“去救人呐，就在村东头那条河里！”

这下子没人再蹲得住了。

大伙儿全站起来，接二连三掐灭烟头，也顾不上收拾，跟着张家婶子就深一脚浅一脚地往村东头跑。

平静的村里最缺这样的热闹事。

各家各户正在做饭的、喂猪的、劈柴的、担水的、浇地的……

听闻动静，都赶过来。

村东头那条不算宽的小河边，很快围得里三圈外三圈。

一个个伸长脖子、踮起脚尖。

议论声、猜测声、叹息声响成一片，比树上的知了还热闹。

有人纳闷：“哎呦喂，这造的什么孽呐？林家这闺女好端端的，有什么事想不开啊？”

有人惊诧：“你还不知道呐？”

有人解释：“她的未婚夫，顾家那个在边疆当兵的大儿子顾建斌，牺牲了！”

有人惋惜：“天爷啊！建斌那孩子……多好的后生啊！那这闺女也是命苦，岂不是还没过门就成了寡妇？”

有人叹气：“难怪这姑娘想不开就殉情了，真是可怜。”

“……”

河滩泥泞处，林晚星浑身湿透，呛咳着，睫毛颤动。

她在这片混沌又滔滔不绝的闲话声中，艰难地睁开了眼。

窒息感尚未褪去，胸口火辣辣地疼。

意识回笼，不属于她的记忆碎片如潮水般涌来。

低矮的土坯房、昏暗的煤油灯、田间地头的劳作、工分、粮票、还有那个穿着军装、面容模糊的未婚夫顾建斌……

林晚星意识到，她穿书了。