小狐狸的落幕（第1页）

十年又十年，时间像一条缓慢却不可逆的河。

孩子们一个个成了家。

希光出嫁那天，国光站在台下，挺直的背脊第一次有了微不可察的弯曲。他握着我的手，红着眼眶，却依旧努力维持着父亲的威严。等仪式结束，他走到希光面前，声音低而稳，却藏不住颤意：

“后悔了，就跑回来找爸爸。”

希光抱住他，没有说话，只是点头。她的丈夫很温柔，站在一旁，眼神干净而笃定。我知道，她会被好好对待，她什么都不用做，就已经被珍惜。

凌风的婚礼很热闹。

他的妻子外向又可爱，笨手笨脚，笑起来毫无防备。她一进门就喊我“妈妈”，转头又把厨房弄得一团糟。我一边嫌弃，一边帮她收拾，心里却暖得发胀。国光站在门口看着，低声说了一句：“这孩子，选得不错。”

凌曜结婚时，我反而最放心。

他的妻子温柔，却不软弱，眼神里有力量。她能接住凌曜所有的不羁，也能在他失控时稳稳站住。我看着她，只说了一句：“辛苦你了。”她笑着回答：“这是我想要的。”

后来，他们也都有了孩子。

有的拿起球拍，有的跑向完全不同的人生。孙子们周末会蜂拥而至，吵得整个屋子像个失控的训练场。国光的盆景经常被剪坏，他站在阳台上叹气，却还是会在下一秒把孩子抱起来。

我会一边嫌他们吵，一边把菜一道一道端上桌。

门铃响起时，国光还是会立刻站起来去开门。

只是他的步伐，一年比一年慢了。

再后来，我病了。

那种病，不需要太多解释。我们都知道，总有这么一天。

住院的日子里，国光几乎寸步不离。

他学会了所有护理流程，记得每一项指标，甚至比医生还清楚我什么时候会疼。他替我梳头，帮我喝水，晚上坐在床边，握着我的手，一整夜不睡。

我心里有愧。

“国光，”我轻声说，“我拖累你了。”

他却低头，把额头贴在我的手背上，声音低得几乎听不见：

“是我欠你的。”

我摇头。

“不，”我看着他，“是我们彼此成就了彼此。互不相欠。”

他没有再说话，只是把我的手握得更紧。

病房的窗外，是傍晚的金色阳光。

我坐在病床上，手背插着输液针，

手冢坐在我身旁，一如他年轻时那样——

背挺直、眼神沉着、脸色冷静。

但我知道。

越是这样，

他心里越是慌到没有边。

医生说话时，他一句都没插嘴。

只是一直紧紧握着我的手。

等医生离开后，

房间安静得只剩下点滴声。

我轻轻笑了笑：“国光，你别这样。”

他垂着眼，看着我瘦弱的手。

沉默很久，才低声说：

“你骗我。”