这个家以后 大概再也不会安静了（第1页）

11月1日·凌曜降临前

十一月的早晨很冷。

天色是那种刚亮不亮的灰白色，空气里带着湿意。

我和手冢吃完早餐的时候，他一直在看我。

不是紧张，是那种已经预感到什么，却不敢确认的专注。

我放下杯子，轻声说：“国光……。”

他没有问“确定吗”，也没有迟疑。

只是点头，站起来，动作快却不乱，像早就把这一刻在脑中演练过无数遍。

钥匙、文件、手机、证件——

他一项一项确认，声音沉稳：

“走。”

车里很安静。

他一只手握着方向盘，另一只手始终放在我能碰到的位置。

红灯的时候，他的拇指轻轻摩挲着我的指背，像是在确认我还在。

到了医院，一切按计划进行。

我被推进产房前，还是那句话，语气甚至有点命令：

“手冢国光，老规矩。”

“乖乖在外面等着，不许进来。”

他低头靠近我，额头轻轻碰了一下我的额头：

“我在。”

这两个字，比任何保证都重。

等待开始

产房门关上的那一刻，

走廊仿佛瞬间安静下来。

不二是第一个到的，带着希光和凌风。

希光站得笔直，小脸严肃，背挺得和她爸爸一模一样；

凌风却紧紧抓着不二的衣角，眼睛亮亮的，却压着声音：

“妈妈……很快就出来，对吗？”

不二蹲下来，温柔却笃定：

“嗯，很快。”

迹部赶到的时候，风衣都没来得及整理好。

他看了一眼紧闭的产房门，又看了一眼手冢，没有说一句多余的话，只站在他身侧。

时间开始变得不正常。

一个小时。

没有任何动静。

护士进进出出，却没有停留。

手冢站着，背脊绷得笔直，像一根被拉到极限的弦。

他的视线始终钉在那扇门上，

连眨眼都变得很少。