离别是为了更好的重逢（第1页）

葬礼那天，人很多。孩子们、孙子们、不二、迹部、龙雅，所有该来的人都来了。手冢站在最前面，一身黑色西装，挺拔、安静、克制，像极了当年站在球场上的他。没有人看见他哭，他只是一直看着照片——那张笑得很灿烂的照片，仿佛下一秒就会从相框里走出来，嫌他太严肃。

我走后，手冢国光活得像一片安静的落雪。

他没有做傻事，

因为我叮嘱过他：

“你要好好活着。”

于是他每天都把生活维持得干净整齐：

按时吃饭、按时散步、

从不让别人操心。

但所有人都看出来——

他像少了一半的灵魂。

孩子们常来陪他。

希光会坐在我以前的位置上，泡茶的动作越来越像我；凌风会假装轻松地讲笑话，最后却总是红了眼眶；凌曜话不多，只是安静地坐在院子里，看着球场发呆。孙子们还小，会在客厅跑来跑去，偶尔问：“爷爷，奶奶呢？”

手冢会停顿一下，然后很认真地回答：“奶奶去看很远的比赛了。”

夜深的时候，家里只剩他一个人。

他还是会整理我的东西，把围巾折好，把满笔记的本子放回原位。他不舍得动太多，仿佛只要一切还保持原样，我就只是出门晚一点回来。他还是会在睡前看一眼我们的结婚照，他最爱的那张，然后说“晚安，心儿，等我。”用着很轻的声音对我说话，像我还在。

“今天玫瑰又开了。”

越想越深，越深越疼，

直到那份疼痛融进生命里。

春天来的时候，院子里一片新绿。

那天早上，他一个人坐在廊下，看着光落在玫瑰花瓣上。风很轻，和我以前最喜欢的那种一样。他一直记得我曾笑着对他说：“国光，你要替我看看以后的春天。”

他看了。

他真的看了。

那天傍晚，手冢躺在床上，神情安静，没有痛苦。他让孩子们都回去，说自己只是有点累。夜里，他做了一个很长的梦，梦里我站在青学的球场边，朝他招手，笑得和很多年前一样。

他在梦里走向我，终于不再需要克制。

不到一年，

他安安静静睡在我们的床上，

枕着我生前喜欢的披肩。

像是终于放下重量。

离开得像呼吸一样轻。

第二天清晨，孩子们发现他已经离开了。

孩子们发现他时，

他脸上是平静的、温柔的表情——

就像在梦里看见了我。

床头那张结婚照被他轻轻放平，像是怕我站得太久。桌上留着一张字迹工整的便签，只有一句话——

“心儿，我努力活到了答应替你看的春天。”