五 旧招出于无心地重复（第2页）

“你不该遭受你得到的这些，尤苔莎。你处在巨大的痛苦中。我从你的眼睛，你的嘴，你的全身看到了它。我可怜的，可怜的姑娘！”他踏过土堤。“你比一切不幸还要不幸！”

“不，不。不全是——”

“逼人太甚了——这是要治死你。我就这么认为！”

她通常平静的呼吸随着他的话变得急促起来。“我——我——”她一开口，便爆发了抽搐颤抖的啜泣，心底被这意想不到的怜悯之声深深地震动了——一种与她本人有关的感情还存在着，而她几乎忘记了。

这哭泣的爆发使得尤苔莎自己也十分惊讶，她竟然不能止住，她有些羞愧地转到一旁，尽管这转身什么也瞒不过他，她不管不顾抽泣了一阵；然后这倾泻减弱了，于是她变得平静了一些。韦狄克制住要去抱她的冲动，不说话站在那里。

“你会为我感到害臊吧？我本是个从不经常哭叫的活物。”她一边擦着眼睛一边虚弱无力地悄声问，“你为什么不走开？我希望你没有完全看到这一切；这已经过分地泄露太多了。”

“你不妨这样想，因为这使我像你一样伤心。”他激动而又虔敬地说，“至于泄露——这个词在我们之间是不可能存在的。”

“我没有派人去叫你——别忘了这个，戴蒙；我是处在痛苦之中，但我没有派人去叫你！作为一个妻子，至少，我是忠实正派的。”

“没关系——我已经来了。哦，尤苔莎，原谅我过去这两年给你造成的伤害！我越来越看出我是做了你的祸因。”

“不是你。是我住的这个地方。”

“啊，你的宽宏大量自然会让你那么说。我是罪犯。我要么就做得更多一些，要么就什么也不做。”

“用什么办法？”

“我原本不该把你搜寻出来；或者说，既然把你搜寻出来了，我就该坚持把你留住。但是我现在当然没有权利说那个了。我只想问这一句：我能为你做什么？世间有没有一个人能做的事会让你比现在更快乐一些？假若有，我就去做。你可以吩咐我，尤苔莎，在我的能力范围之内。别忘了我现在富多了。谅必能做某些事把你从这里救出去！这样一株珍稀植物种在这么荒野的地方让我看了心痛。你想要买什么东西？你想去什么地方？你要全然逃离这个地方吗？只要说出来，我就去做任何事情终止那些眼泪，若不是我，那些眼泪也绝不会有。”

“我们各自跟别人结了婚了，”她虚弱无力地说，“那么来自你的帮助总会有坏名声——尽管——尽管——”

“喔，什么时候都挡不住有造谣中伤者满嘴胡说；不过你不必害怕。不管我的感情怎样，我以我的名誉向你保证，我绝不对你说什么——或者做什么——直到你说我可以为止。我完全知道我对托马芯的责任，我同样知道对你作为一个受到不公平对待的女人的责任。

我能在哪方面帮你忙呢？”

“帮我离开这里。”

“你想到哪里去？”

“我心里有一个地方。如果你能帮我到布达茅斯，剩下的所有事情我自己能做。轮船从那里启航穿过海峡，那我就能到巴黎，那就是我想去的地方。是的，”她热切地恳求说，“帮我到布达茅斯港，别让我外公和丈夫知道，剩下的所有事情我能做。”

“把你自己留在那里安全吗？”

“安全，安全。布达茅斯我很熟悉。”

“我跟你一起去吧？我现在富了。”

她沉默了。

“说好，亲亲！”

她一直沉默着。

“好吧，你想什么时候走让我知道。我们将在目前的家里住到十一月，过后我们将搬到卡斯特桥去。在此之前有什么事尽管吩咐我。”

“我得想想。”她匆促地说，“我是否可以真诚地把你当朋友来用，或者必定要跟你亲密得像情人——那是我必须问我自己的问题。假如我想去，并且决定接受你的陪伴，我会在某个晚上八点准时向你发信号，那便意味着你要在当晚十二点备好一匹马和轻便马车，送我去布达茅斯港赶上早晨的船。”

“我将在每天晚上八点出来看，不会有信号给我漏过。”

“现在请离开吧。假如我决定了这样出逃，那我只能再跟你见一次。除非——我没有你就走不了。走吧——我再也受不了啦。走吧——走！”

韦狄慢慢地走上台阶，然后下到了另一边的黑暗里；他一边走着一边向后扫视，直到土堤把她的身影从他更远的视域中隐去。