三 旧时戏剧的第一幕（第4页）

对于生活她还是有一种独特的洞识，考虑到她毕竟没有与生活绞缠过。倒有这样的人，他们对所批评的事物并没有清楚的认知，而对那些事物之间的关系又有清楚的看法。布莱克洛克，生来失明的诗人，能够精确地描写视觉物体；桑德森教授，也是双目失明，赋予了色彩卓越的讲授，教给了别人拥有而他却没有的一些概念的原理。在社会领域中这些天赋异禀的人大都是女性；她们能观察她们从未见过的世界，评估她们仅仅听说过的力量。我们称之为直觉。

对于约布赖特太太来说这伟大的世界是什么？群体大众那些人的趋向可以看得出来。然而那并非其本质。社会被她远距离看到了；她看他们正如我们观看萨拉厄特、范·阿尔斯卢特以及那一流派铺满画布的蜂拥的人群——浩瀚的人海堆集，拥挤推撞，蜿蜒涡漩，朝着限定的方向行进，然而由于画面包含的内容过于浩繁，那些面目却难以分辨出来。

人们可以看得出来，在业已过去的范围内，她的生活在其思考的一面是极其完满的。她天性的哲学，以及环境对它的限制，几乎就写在她的动作中。它们具有威严崇高的基础，虽然它们并非本质的威严崇高；它们具有自信果断的根基，然而它们并非自信果断。她从前有弹性的轻快脚步由于岁月已然变得迟滞沉重了，同时她生命天然的壮丽也被贫困阻碍了全盛期的花繁叶茂。

在克莱姆命运的塑形中接下来轻微的笔触发生在几天之后。荒原上一个古冢挖开了，约布赖特参与了作业，抛开他的学习淹留了几个小时。下午克瑞斯汀从同一个方向的旅程中回来，约布赖特太太询问他。

“他们挖了一个洞，发现了一些像花盆一样的东西翻过来了，约布赖特太太。里面存放的是真的骨头。他们拿到人住的房子里去了；可是他们愿住的地方我可不愿去睡觉。谁都知道死人会回来要他们的东西。约布赖特先生拿到了一罐骨头，要带回家里来——真正的骷髅——不过有人叫他别那样。你听听就放心了，他想了想，就送掉了，连罐子带骨头。上帝保佑你，约布赖特太太，想一想夜里刮的那风吧。”

“送掉了？”

“对，给了维尔小姐。她对这种教堂墓地里的器具好像有一种吃人的人那种口味。”

“维尔小姐也去那里啦？”

“啊，我相信她是在那里。”

克莱姆回到家里的时候，也就是一会儿之后。他的母亲用一种好奇的语气说：“那个土瓮你本打算送给我的，你又送走了。”

约布赖特没有回答。她的感情涌动太明显了，她的儿子没有承认。

这一年最初的几个星期过去了。约布赖特当然在家里学习，不过他也常常到外边散步，他散步的方向总是朝着迷雾岗与雨冢之间一条线的某一地点。

三月到了，荒原显露出它由冬天的昏睡中苏醒过来最初的微弱迹象。这种苏醒几乎像猫的暗行一样隐秘。尤苔莎住宅旁边土堤外的水塘，对于一个来回走动弄出了声音的观察者，看上去似乎像以往一样死寂孤凉，静静地看一会儿就会逐渐地透露出强烈的生机勃发的状态。一个羞怯的动物世界已经为了这个季节而复生。小蝌蚪和水蜥从水里冒出气泡，在水下游逐；蟾蜍像小鸭子一样叫出声音，三三两两地爬到塘边；头顶上，野蜂在越来越强的阳光中到处飞来飞去，它们发出的嗡嗡声来而复去像铜锣的声音。

在这样的一个夜晚，约布赖特从那个特殊的水塘边下到了布鲁姆斯－恩德山谷，在塘边他和另一个人十分沉静地站了很长时间，足以听到自然界所有生命复生的弱小**；然而他没有听见。他下山的时候走得很快，步态轻捷。走进他母亲房屋前他停下来，歇了口气。从窗口向外射出的灯光照在他的脸上，可见他脸色发红眼睛闪亮。像一枚图章打在他唇上逗留不去的是什么东西却没有显示出来。这印记留在眼前是如此真切，致使他几乎不敢进屋，因为仿佛是他的母亲会问：“你嘴上那么鲜艳夺目的红点是什么东西？”

但是他随后很快进屋了。茶点已经备好了，他在他母亲的对面坐下来。她没说多少话；而就他说来，刚刚在山上做的事情和说的一些话也阻止他开始随意的闲谈。他母亲沉默寡言不无不祥的预兆，可是他看来好像并不在意。他明白她为什么说得这么少，但是他不能消除她对他这种姿态的原因。这种半沉默地坐着对他们来说现在并不是罕见的。终于约布赖特作了一个打算触透整个事情根源的开始。

“我们像这样坐着吃饭几乎不说一句话已经有五天了。这有什么用呢，妈妈？”

“没有什么用处。”她说，语气中充满了情绪，“可反而有一个十足的理由。”

“等你知道了全部情况就没有理由了。我一直等着谈谈这事，我很高兴这个话题开始了。那理由，当然，是尤苔莎·维尔。好吧，我承认最近见她了，而且见过她好多次。”

“不错，不错；我也知道那相当于什么。它让我烦乱，克莱姆。你是在这里荒废你的生命，而且这只是为了她的缘故。如果不是为了那个女人，你完全不会揣着那个教书的计划。”

克莱姆定定地盯着他的母亲。“你知道不是那么回事。”他说。

“这个，我知道你是看见她之前就决定尝试那个计划了；但是那终归只是打算。说说倒很好，可真正去实施就可笑了。我满以为在两个月期间你就会看到这种自我牺牲的愚蠢，到那时候就该再回巴黎去做生意或者干别的事了。我能够理解你反对珠宝生意的理由——我真的认为对于像你这样一个男人的生活那也许是不适当的，虽然它或许能使你成为百万富翁。可是现在我看到你是怎样错看了这个姑娘，我怀疑你在别的事情上会不会正确。”

“我怎么错看了她？”

“她是懒惰的，总感到不满的。但那还不是问题的全部。设想着她是你能够找到的好女人，但她根本不是，你为什么目前就想把你和什么人联结到一起？”

“喔，那有实际的理由。”克莱姆开始了，接着又感觉到了反对他的陈述的论点具有压倒性力量，几乎中断了陈说，“假如我要办学校，一个受过教育的女人做我的助手是非常宝贵的。”

“什么？你真的打算娶她？”

“现在挑明那个显然还不成熟。不过想一想那样做有什么显而易见的好处也在情理之中。她——”

“不要想象她会有多少钱。她连四分之一便士都没有。”

“她受过良好的教育，可以在寄宿学校里做一个好女舍监。我坦白地承认我把我的意图修正了一点儿，为了遵从你；那应该让你满意了。我不再坚持我的打算，亲口去给最低的班级基础教育了。我可以做得更好。我可以为农家子弟建一所很好的私立学校，不必停课我也可以设法通过考试。通过这种方法，同时通过像她那样一位妻子的协助——”

“呀，克莱姆——”

“我将最终，我希望，成为这个郡最好的学校的一个校长。”

约布赖特带着炽热的感情清晰明确地吐出了“她”这个字，在跟母亲的谈话中，是荒唐轻率不得体的。四海之内，在这样的境况中，看到儿子对新的女人不合时宜地流露感情，几乎没有一个母亲的心能忍住恼火。

“你是瞎了眼啦，克莱姆！”她情绪激烈地说，“你第一次看见她的时候是你的坏日子。你的计划只是空中楼阁，建筑在证明那抓住你的傻念头有理的意图上，从而来安慰你处在荒谬情境中的良心。”

“妈妈，那不是真的。”他坚定地回应。

“你能坚持说我坐在这里是说假话，当我的全部希望就是把你从悲哀中搭救出来的时候？真丢脸，克莱姆！不过这全是因为那个女人——一个**！”

克莱姆像着火似的红了脸，站起来。他把手放到他母亲的肩膀上，用一种奇怪地悬在恳求与命令之间的口气说：“我不愿听这种话。它会让我用我们两个都将懊悔的方式回答你。”

他的母亲张嘴要说出又一些感情激烈的话，但是看到他脸上那副神情又致使她放下了那些话没有说出来。约布赖特在房间里来回走了一两趟，然后突然走出了屋子。他再进屋的时候是十一点钟了，不过他没有走出庭园的境域。他的母亲睡觉去了。一盏灯燃亮在桌子上，晚餐摆开了。没有停下来吃东西，他把门关牢上了楼。