狂躁的舞台（第1页）
狂躁的舞台
人物名片：徐渭（1521—1593年），初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士。明代中期文学家、书画家、戏曲家、军事家。
他是一位高明的看戏人，却是一位困顿的演出者。
———朱良志
才子徐渭，浑身都是戏。他笔下有对联：“随缘设法自有大地众生，作戏逢场原属人生本色。”他这一生，冲突不断。看客换了一代又一代，唏嘘声不绝。只苦了他一人，始终全身心入戏。
我们且抽取他人生的三幕情境，以此洞见其命运全景。
第一幕：刺耳
这里所谓的刺耳，并不是形容某种难听的声音。而是徐渭其人，在他本应该体魄旺健、灵魂清醒的四十五岁中年，从墙上拔下一颗三寸长的铁钉，刺入自己的耳朵，血流如注。
疯了！这种疯狂的行为，并未致命。于是，他接着，用铁器击打自己的肾囊，换了另一种自残的方式。那一刻，他什么也不怕了，他要将这个身躯，这个再也不会有任何前途希望的黑压压的命运，就此终结。在做这一切之前，他早已写好了《自为墓志铭》。人人都说，徐渭中了魔。
所谓的魔，大多是心魔。存活在一个使人格扭曲的社会里，作为有良知的智者，看穿了统治阶层的虚伪把戏，却不懂得装傻，一味坚持自我，不屈服，不低头左右逢源，注定痛苦。痛苦到了极点，便中了魔。
徐渭的痛苦，最直接的原因，是胡宗宪的狱中自杀。
嘉靖三十四年（1555年），三十五岁的徐渭第六次落榜。落寞，伤心，绝望，他只能借酒浇愁。倚着破败的墙壁，一手拿着酒壶，时不时往嘴里灌酒。半醉半醒间，往事朦胧浮现脑海———回想幼年，继母苗夫人十分重视徐渭的教育，“散数百金”，在徐家的榴花书屋，为徐渭办私塾，聘请名师讲解唐诗。徐渭聪慧过人，过目成诵。八岁即能理解儒家经典的微言大义，极具文才。十二三岁，又学琴艺，老师只教他一首《颜回》的曲子，他便能心领神会，自己创作二十多首新曲子。十五六岁，又学习剑术，精通兵法。才华全面而出众，在绍兴府人尽皆知。当地著名的“越中十子”文人圈，徐渭亦是灵魂人物，众星捧月，何等风光！
就是这样卓越的人，却屡试不第。科举的大路朝天，而对于才高八斗的徐文长来说，却是逼仄狭窄得伸不进一只脚去。好不容易考中了秀才，却怎么也过不了乡试这一关。原因？考官觉得他的文风不合时宜。满腹经纶，志在仕途，却不能如愿，整个青年时期，他都在为自己的前途焦虑。
插播一条画外音：纵观画坛，从不缺科场失意的人。比徐渭晚三十年出生的董其昌，在三次落选乡试之后，苦心钻研悟得八股文写作宗旨，主动适应八股文写作规则，顺利通过了科举，官至礼部尚书，典型的成功人士。他总结的“九字诀”，还成为科考生的理论依据。
相形之下，徐渭太“死心眼”。但命运还不急着把他逼上绝路，向他敞开一扇侧门。嘉靖时期，倭患严重。浙江巡抚胡宗宪总督东南沿海的抗倭军务，他十分爱才，听说了徐渭的大名，便来邀请他加入自己的智囊团。走投无路的徐渭正需要一个施展抱负的机会，此时，他却犹豫了。
原因？胡宗宪与奸臣严嵩属同一派系。疾恶如仇的徐渭，不能容忍。投靠胡宗宪，违背他做人的原则。胡宗宪作为政治家，对于这一类清高文人，是十分有办法的。他礼贤下士，对徐渭百般恭敬，处处捧着，句句抬着，并答应徐渭，在自己府上，他可以不受礼法拘束，来去自由。这一招，等于给徐渭递了一个台阶，还铺上了红毯。自尊心极强的徐渭，对此十分受用，不好再推辞了。毕竟，当时的徐渭，连生存都已经成问题了。
果然，徐渭刚进驻胡府，就大放异彩。当年，胡宗宪军队在舟山追剿倭寇途中，捕获一头白鹿。民间传说，白鹿是吉祥盛世的征兆。当时，嘉靖皇帝正热衷于修道成仙。于是，胡宗宪投其所好，将白鹿进献给皇帝。与白鹿一同进贡的，还有美文一篇———《进白鹿表》，无非是升华立意，表达忠心。这篇美文的作者，正是徐渭。洋洋洒洒，才情四溢，龙颜大悦。继而，徐渭在胡府越**风得意，又帮助胡宗宪运筹帷幄，战功赫赫。
此时，大艺术家徐渭初尝建功立业的甜头，无暇涉足艺术圈。
政治这条船，注定无法长时间安稳航行。一五六二年，严嵩被罢免，连带反应，胡宗宪的官位岌岌可危。一五六五年，严嵩之子严世蕃被处死，罪名是私通倭寇。而胡宗宪与其来往的书信中，正是涉及抗倭的事，自然被牵连入狱。不久，胡自杀狱中。
这下，徐渭的好日子结束了，他又一次跌回命运低谷。这是做幕僚的代价。
他一下子抑郁了。一方面，为胡宗宪之死感到痛惜。毕竟，胡是抗倭的大功臣，又是他的恩人和知己，这几年能从潦倒的深坑里爬出来，娶妻生子、置办房产，都是靠着胡宗宪的帮扶。另一方面，他战战兢兢，夜不能寐。他很怕严嵩的政敌找上门来，想弄个罪名置他于死地，那是轻而易举的。
他忧虑，担心随时有衙役上门来将其捆绑押走；他惶惑，明明在为朝廷效力，为何又一步步沦落到今天；他困顿，自己没有学历，不可能再有东山再起的机遇了，一家人的生计该如何支撑……
他想到了死。性格外向的徐渭，不可能以一种沉默的方式郁郁而终，他不甘于以弱者的身份向命运屈服，即使死，也要折腾出天大的动静。他哭号，他自残，他在夜深人静的时候说着疯话。清醒了，他以狂狷的书法，写一些尖刻的诗文。病情最严重的时候，他怀疑自己的妻子不忠，失手将其杀死。
终于闹出了人命！徐渭以杀妻之罪入狱了。他不再哭喊，面对铁索铁窗，长久地沉默。
第二幕：骂曹
时间再往回倒几年。大画家徐渭在作画之前，是个编剧。
徐渭扯着嗓子骂严嵩，他不敢。或者说，他认为这种方式不够高明。凭他的才智和学养，可以有成百上千种方式来骂严嵩，骂得解气，骂得痛快淋漓，骂得人尽皆知却不被定罪。
他向历史借来一个人，这个人便是祢衡。以祢衡的口吻来骂，骂的，也不是严嵩，而是曹操。要知道，祢衡是最有资格骂曹操的人之一。当年，曹操借刀杀人，杀的便是祢衡。
汉末才子祢衡，生逢乱世而怀才不遇。孔融写了一篇《荐祢衡表》向曹操推荐祢衡，但是祢衡清高，称病不肯去。曹操伪善地封他为鼓手，大宴宾客，想要借机羞辱祢衡。结果祢衡面不改色，反而一边击鼓，一边把曹操给羞辱了一顿。精于权术的曹操怀恨在心却不直接杀祢衡，而是把他遣送给了刘表。祢衡对刘表也很轻慢，刘表又把他送去给江夏太守黄祖，祢衡又和黄祖起了言语冲突，最终被杀，年仅二十六岁。
以此为背景，剧作家徐渭开始编故事了———
死后的祢衡，来到了阴间。判官，也就是阎王爷，请他重演当日击鼓骂曹操的事。于是祢衡清清嗓子，开始再现当年场景。他历数曹**献帝迁都，杀伏后、董贵人，迫害杨修、孔融及自己等罪恶，越骂越投入，代入感极强，几乎令阴曹地府的小鬼们拍案而起。
这出名为《狂鼓史渔阳三弄》的短剧在当时很有名，情节并不曲折，主要看点是骂人的过程，文辞尖酸露骨，且看台词———“铜雀台直把那云烟架，僭车旗直按倒朝廷胯。在当时险夺了玉皇尊，到如今还使得阎罗怕。”这是在揭露曹操的恶行。他又讽刺曹操的某些伪善举动，只不过是“大缸中去几粒芝麻罢，馋猫哭一会慈悲诈，饥鹰饶半截肝肠挂，凶屠放片刻猪羊假”。同时代的李廷谟称该剧：“以惊魂断魄之声，呼起睡乡酒国之汉，和云四叫，痛裂五中，真可令渴鹿罢驰，痴猿息弄……”
骂人骂得登峰造极，骂得流传千古，不得不说，这是徐渭的特长。从始至终，徐渭的理想，不是做“完人”，而是做“真人”，一个毫无伪饰的人，一个敢于跟礼法教条叫板的人，一个准确表达自己思想和心迹的人，一个能彻底把自己伸直不受憋屈的人。
再插播一条画外音。徐渭的写作也是发泄式的，他对小清新文风丝毫不感兴趣。比如，他描写雪景———“万事岂俱埋得尽，有时终露骷髅怨”，完全不唯美。再比如有一次，在一个明月朗照的夜晚，他夜宿一个叫作丘园的地方。周围古木参天，幽静深邃，有一道士飘然而至，与人月下闲谈……想来，浪漫富有诗意。且看徐渭笔下诗文：“老树拿空云，长藤网溪翠。碧火冷枯根，前山友精祟。或为道士服，月明对人语。幸勿相猜嫌，夜来谈客旅。”翻译过来便是：“鬼魅的老树，高高耸向天空，蔓生的长树藤，在山溪的上方密密地织成了网。碧幽幽的磷火在形状怪异的枯树根周围浮动着，好像有一群精灵在山前相聚。忽然，从前山走来一个身穿道士服的人，站在白晃晃的月光下跟我说话———大家都是旅途中人，特来闲聊几句，你可不要乱猜疑啊……”一篇抒情美文，生生被徐渭写成了鬼故事。徐渭一下笔，便要惊风雨。