东坡三君子记（第3页）

话说，东坡家里，有块粗糙的石头，很是多余，差点被他当废品处理掉。谁知当夜，这块没什么用的石头，闯进了东坡梦里，对他说了一番富有哲理的话：你所说的那些有用的东西，其实都是“伤残破碎为世役，虽有小用乌足贤”，因为有用，而损伤了自己的真性，成了残缺不全者。而我虽然无用，但是，“震霆凛霜我不迁，雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚”。多牛啊！东坡听了这番话，生惭愧心。

这块石头，是老庄的弟子。

明眼人看得出来，这是东坡在自编自演寓言故事。他心里羡慕那块无用的石头，艳羡它还保持着自己的天性。相比之下，现实中的自己，欲在官场放任个性、舒展棱角，却屡次碰壁，遍体鳞伤，终不得自由。“伤残破碎为世役”，东坡为自己感到痛惜。午夜梦回，东坡呼唤着他被政途磨砺损耗的天性。

入世乎？出世乎？一面是儒，一面是道。怪石是镜子，照出矛盾的灵魂！

枯木。

一棵枯萎的树，生命已然终结。然而它站在那里，经年不倒，保持一种姿态。是对时间的挑衅吗？脱离四季枯荣的轮回，被鸟兽投以冷眼，又几乎被人间遗忘。它存在的意义何在？

枯木，身子扭结，在旷野里站成问号。

东坡画枯木，是弘扬胡杨精神吗？———活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。

东坡不作鸡汤文，东坡只表自己心里的意思。

画枯木，东坡用枯笔、枯墨。枯，是干涩。笔墨在纸上，艰难地行走，凝滞、再行走，似一段不得志的政途，如一段愁苦的羁旅。

要把一截枯木的意思说清楚，是困难的。我猜东坡自己也不尽然能说清楚。能说清楚的，他都在诗词里说清楚了。说不清楚的，才画在画里。

我试着从宋代孔仲武的《子瞻画枯木》文里，截取几句诗，帮忙理解枯木的意思———

“日落时复停归鸦。”虽没什么实际用处，但夕阳西下时分，成了一群乌鸦的落脚处。暮色里，乌鸦，寒冷、凄凉。飞倦了，有个温暖归宿。

“树犹如此不长久，人世何者堪矜夸。”树木那么长寿耐风华，都终究有枯槁的一天，何况是人呢。人生苦短，如梦幻泡影般不可依凭。

再看好友黄庭坚，他在《题子瞻枯木》里写：“折冲儒墨阵堂堂，书入颜杨鸿雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”老木历经了风霜，像东坡，栉风沐雨浑身都是阅历。这样的人，才配画枯木。

还有，米芾的理解：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”

盘郁。东坡郁闷吗？东坡将郁闷长久地盘踞在心里吗？

东坡自己说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”已灰之木———枯木———东坡的心。

追到这里，我愕然。止步。

诗文里的东坡，浪漫似李白，沉郁如杜甫，放旷超脱像他自己。

诗文里的东坡，既是“也拟哭途穷，死灰吹不起”，也是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；既是“看破人生路，万事转头空”，也是“但愿人长久，千里共婵娟”；既是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，也是“此身飘摇无处寻，此心安处是吾乡”。

文字里，东坡写自己的心情，时而苦恼感伤忧闷，时而快乐超仙界，归结起来，是三次流放生涯对东坡文学的玉汝于成。

画里，东坡画自己的心情。是竹，是枯木，是怪石。

清初画家龚贤说：“古人所以传者，天地秘藏之理。泻而为文章，以文章浩瀚之气发而为书画。”

按龚贤的说法，东坡书画，是文章浩瀚里生发出来的气。文章，能读懂。气，却是一种玄妙的东西。没有人能准确地形容，东坡画里的气，到底是个什么状态。

“苏公此纸，出于一时滑稽诙笑之余，初不经意，而其傲风霆、阅古今之气，犹足以想见其人也。”比如朱熹，他就说不清。打了个太极，说看了《枯木怪石图》，很想见见东坡其人。

东坡的亲弟弟苏辙也是，“东坡妙思传子孙，作诗仿佛追前人。笔墨堕地称奇珍，闭藏不听落泥尘。老人读书眼病昏，一看落笔生精神”。没正面说，只说读了东坡的画，连老眼昏花的人，都能打起精神。

如此说，我算哪根葱，偏要来读图。后悔给自己出了个大难题。画道之深，深不可测。东坡之意，千年不绝。写得再多，也还是与东坡的本意相去甚远。只是试着揣摩罢了。