断裂之外（第1页）

断裂之外

人物名片：黄公望（1269—1354年），元代画家。字子久，号一峰、大痴道人等。著有画论《写山水诀》。

黄公望的《富春山居图》，后世仰望者众多。事实上，这幅画的灵魂，凡人无法触摸。如果非要靠近，摸到的，可能是一把火。

一六五○年，宜兴收藏家吴洪裕制造的一场火，缔造了一个名为“断裂”的传奇。吴洪裕老人太爱这幅画了，哪怕到阴曹地府，也要每天看到这幅画。深刻的爱，往往带有很深的执着成分，也就是以爱的名义去伤害。多亏他的侄子是个相当理性和有勇气的人，从火堆里将之抢救回来。从此，断裂的两段图画，《剩山图》和《无用师卷》，分头铺展自己命运的地图。直到二○一一年，杭州、台北，两段名作破镜重圆，两岸人热泪涌动，山海欢呼。

如今，杭州城之北的富阳、桐庐两地，山川毓秀，江水清碧，游人慕名而来。沿着这个有关断裂与重逢的故事，亲近长卷山水。他们，显然游走在这幅画的灵魂之外。

历史上，也有一些人，他们对笔墨相当敏感。在展开《富春山居图》的瞬间，产生一种难以名状的情愫，热血上涌，感慨“心脾俱畅”。我想关注的，即是这个细节。我想知道，视觉图像怎样进入一个人的大脑，之后触发了神经的振奋，进而令别的器官产生了畅快。通俗地说，他们做到了与黄公望心灵相通，甚至比黄本人更加“激动”。激动的情绪，应该是一种通达，接近本能。本文试着沿“断裂”这一话题之外，回归笔墨之内。

一无用

一二二○年，丘处机道长精心挑选了十八名得意弟子，经过两年多的长途跋涉，终于抵达“大雪山”（今兴都库什山），在八鲁湾行宫觐见了一代天骄成吉思汗。丘处机并不是主动前来，而是被召见的。在成吉思汗眼里，丘处机是手握长生不老药的道教魔术师。此时，“战神”成吉思汗已经年近花甲。他悟到，世间的厮杀不足为惧，疆土的扩张并不能给他带来绝对的安全感。最令他在黑夜战栗的，是死神眼里散发的幽秘蓝光。

丘处机不负所望，给成吉思汗开出了三个长生药方：长寿之道，清心寡欲；一统天下，不嗜杀人；为治之方，敬天爱民。成吉思汗频频点头，深以为是。虽然四年后，成吉思汗与丘处机在同年同月里辞世，但全真教因受一代天骄的推崇而名声大震。

一二七一年，成吉思汗的孙子忽必烈建立元朝，大量全真道士南下发展势力。这一年，黄公望只有两岁，他的名字还不是黄公望，而是陆坚。

在谈及黄公望之前，有一个叫无用的道士需要先行登场。在教派里，他没有多高的名望。只是一个小人物，但他的出场，却影响了中国美术史。如果没有他的恳求，绘画史上就不会有《富春山居图》。

全真道士金志扬的弟子无用，原名郑樗，号散木。无用是他的字。他是黄公望的同门师弟。名字中的“樗”，意为臭椿。与香椿的美味、讨巧相反，没什么用处的臭椿，自存于山野，无人问津，得以保全自己。

师弟无用来到黄公望身边，像是一则寓言。

黄公望的前半生，实在是太渴望“有用”了。追溯一下，小陆坚七八岁的时候，过继给寓居常熟的温州籍老人黄乐。此时，黄老的年纪已经有近九十岁了，终于喜得继子，老人忍不住拍手感慨：“黄公望子久矣！”小陆坚因此改名为黄公望，字子久。

被收养后，黄公望背负着老父亲殷切的期望。史书记载，他“幼习神童科”，“天资孤高，少有大志”，天资很出众。按照宋代规定，十五岁以下能通经作诗赋者，应试后给予出身并授官。黄公望成长为一个对当朝有用的人，指日可待。

黄公望十一岁那年，南宋亡。时代的尘埃落在个人身上，即是一座山。黄公望更不幸，赶上了时代大山的倾颓。生于南宋的他，成为元朝子民。举目四顾，茫茫然前途无望。

元朝的蒙古族统治者是以武力征服天下，将国人分为四等人，原南宋统治下的江南人，是四等公民。此外，元朝还废除了科举制度。想要做官，先要做吏。面对逼仄的生存空间，黄公望仍抱持着一线希望，做吏就做吏，他始终寻找在政治舞台上施展自己的机会。

命运的面孔不仅冰冷，而且狰狞。直到四十多岁，黄公望还是一名书吏。却因上司张闾涉嫌贪污，账目由书吏掌管，黄公望被牵连入狱。入狱那年，他四十七岁。而正在他入狱这年，朝廷突然恢复了中断几十年的开科取士。黄公望的好友———诗人杨载就是在这一年考中进士做了官。可以想见，狱中的黄公望如何捶胸顿足，愤慨命运不公。

黄公望出狱时，已经年近半百了。年龄的原因让他不再血气方刚，命运的作弄，朝代的昏庸，综合起来，想做一个有用的人，这种想法显然淡了。前半生的孜孜以求，如梦幻泡影。泡影碎了，梦醒了。因无所追求，不用再紧绷着一根弦，眼前的日子反而轻松了。

黄公望是在六十一岁那年，和倪瓒一同加入全真教的。名“苦行”，号大痴。师父金月岩是当时江南全真道最有影响力的宗师。此时，元朝废除科举已三十余年，人才济济的江南士流没有进阶途径，而全真教宣扬的“性命双修”“苦己利人”“淡泊寡营”等思想正好迎合失意南人心境。“弃人间事，绝粒轻举，从赤松子游”，黄公望们自在极了。

道士黄公望在苏州设立三教堂，向士人阶层宣传全真教义，名下弟子众多，成为高道。此种心迹，都在他的题画诗中：“蓬山半为白云遮，琼树都成绮树华。闻说至人求道远，丹砂原不在天涯。”“春泉汩汩流青玉，晚岫层层障碧云。习静仙居忘日月，不知谁是紫阳君。”

他开始云游生涯，顺便给人算命，赚一口饭吃。卖卜，云游，作画，吹笛子，前半生他认为“无用”的事，此时，被他拾捡起来。修行中的黄公望，心境渐渐超脱世俗。

黄公望的笛子吹得出神入化。目前最权威记载黄公望生平的，是一本叫作《录鬼簿》的书，这不是野史，而是著名的戏剧理论著作，收录了一百多位戏剧家的生平事迹。黄公望虽然不是戏剧家，但他通音律，尤其擅长吹铁笛，因此被录其中。

诗人杨维桢曾描述：“予往年与大痴道人扁舟东西泖间，或乘兴涉海，抵小金山，道人出所制小铁笛，令余吹《洞庭曲》，道人自歌《小海》和之，不知风作水横，舟楫挥舞，鱼龙悲啸也。”画面极美。清诗人厉鹗也有诗句：“欲借大痴哥铁笛，一声飞入水云宽。”

回到无用。一三四七年，黄公望已经七十九岁高龄，身体非常康健，下笔气息很足。据无用观察，本来就享有极高画名的师兄，在这个年龄，思想归于空寂，又基于其深厚的学养和道教的修为，正是产生杰作的最佳时期。在黄公望隐居的富阳庙山坞，那间叫作南楼的小书房里，无用恳请师兄为他作画。黄公望欣然应允。

谁知，画了四年的时间，仍旧没有完成的迹象。当然不能催，这跟黄公望的心性有关。这把年纪，他已不会将绘事当作任务来完成，而是享受过程。过程即是笔墨的修行，过程即是气息的吐纳。过程中，他是迈着从容的步伐，在附近的山水中徜徉，找一块石头，坐看云起。兴之所至，画上两笔。慢，且保持气息的连贯，即是一种功夫。

无用的心思相当缜密，看到完成一半的画作，预感到，此画将会传世。他很担心，这幅画被巧取豪夺，所以那日闲来，他请师兄在画上题跋，注明这幅画是归我无用所有。在淡然的黄公望看来，这种想法，实在是“过虑”了，但也笑着提笔。

七年，画作完成。当长卷在道士无用面前铺展开来，作为观者的感受，文字里没有留下只言片语。我们只能想象，他个人的情绪，完全是被长卷的气息所震撼和裹挟，惊愕得说不出话来。