辞官去蜀（第2页）

只因关塞阻隔，我难返长安，不得已开始了潇湘漫游，往荆楚而去。临去之际，忆从前，思日后。想国家安危，自有大臣负荷，我徒抱杞忧，于事何补？唯有拭泪长辞，扁舟下峡，如是而已。

我带着家人乘舟东下，在岷江、长江上飘泊。这天晚上，行舟途经渝州、忠州一带。

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。（《旅夜书怀》）

我看见了漫天的星星，我的心好像忽然被什么击中，疼痛难忍。

江岸的细草在微风中生长着，那立着高高桅杆的小船在夜里孤独地停泊着。

无数星辰垂在天际，田野如此辽阔。月光无声地随波涌动，大江则咆哮着向前奔流。

如此星辰如此夜，我想我此生难道只能因为文章而显名吗？又或是我已年老多病理应休官而去？

自己经年漂泊究竟像什么呢？像江岸渺小的细草？像江中寂寞的孤舟？像这天地间一只飘零的沙鸥？

辽阔的平野、浩**的大江、灿烂的星月。谁能明了我的孤苦伶仃、颠连无告？谁能理解我的政治怀抱？这个夜晚，满天星斗，而我忧心如焚。

便在老去无为的焦灼里，重阳节前，我们抵达云安。

旅途劳顿，前程无望，我真的病了。我这病，后世唤做糖尿病，我因此在云安滞留。

永泰元年（765）冬十月，剑南节度使郭英义为兵马使崔旰所杀，邛州牙将柏茂琳，沪州牙将杨子琳、剑州牙将李昌夔等，共起兵讨之，世道依然艰险不安。

我在云安，常常想起草堂，怀思锦水胜境。常常想起“万里桥南宅，百花潭北庄。层轩皆面水，老树饱经霜。雪岭界天白，锦城曛日黄”。

军旅西征僻，风尘战伐多。犹闻蜀父老，不忘舜讴歌。天险终难立，柴门岂重过。朝朝巫峡水，远逗锦江波。

万里桥南宅，百花潭北庄。层轩皆面水，老树饱经霜。雪岭界天白，锦城曛日黄。惜哉形胜地，回首一茫茫。（《怀锦水居止二首》）

我建草堂，自上元开始经营，真正安居在此始终只得四载，而其间往梓、阆三年，“三年奔走空皮骨”也。这番相见相离，居草堂仅一年而已。起居寝处之乐趣，并不足以补偿经营往来之劳，我是一世之羁人。

我们现在住在云安县令的水阁中，水阁环境清幽，白天黑夜，有子规鸣叫不停。

峡里云安县，江楼翼瓦齐。两边山木合，终日子规啼。眇眇春风见，萧萧夜色凄。客愁那听此，故作傍人低。（《子规》）

子规的叫声是“不如归去”，听子规，动客愁。当此春风之际，夜色凄凉，异乡人何堪听此。更何况那子规鸟故作低声，仿佛人声。

关于我这首《子规》，许多年后，还有故事。据说宋孝宗时，有蜀士新选县令，皇帝问以蜀中风景，这县令对云：“两边山木合，终日子规啼。”宋孝宗闻言称赏。

次日，宰相召问县令所对之语从何得来，县令答云：“梦中所记。”宰相大惊，道：“子当速去。倘再召，恐无以复应。”数日后，宋孝宗果然又宣召县令，而县令已然去矣。

当然，县令以我的诗句为梦境，那都是我的身后事了。

这时我听说岑参任嘉州刺史。

嘉州在成都东南，去成都为近，去夔州为远。我来云安前，刚刚经过了嘉州。

听到岑参的消息，我又惊又喜，我们已经有十余年失去彼此消息。

不见故人十年余，不道故人无素书。愿逢颜色关塞远，岂意出守江城居。外江三峡且相接，斗酒新诗终日疏。谢朓每篇堪讽诵，冯唐已老听吹嘘。泊船秋夜经春草，伏枕青枫限玉除。眼前所寄选何物，赠子云安双鲤鱼。（《寄岑嘉州》）

然而此次依然失之交臂。当年斗酒新诗，如今冯唐已老，人生知交零落，莫不如此，也只能以诗慰寂寥。

是年冬天，我仍在云安。忐忑中，我在云安迎来了新年。