3第 3 章(第3页)
演奏厅的灯光熄灭,舞台。独亮,空气中压抑着悸动。
终于,法英双语字幕亮起:《巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》。
掌声在演奏者登台前便已爆发开,一波又一波经久不息,在演奏者登台后,更是爆发出惊人的阵仗。
裴枝和带着他那把斯特拉迪瓦里向观众池微微鞠躬,继而将琴搭上肩膀。运弓前,他的目光停在了第一排正中的那个空位上,短暂数秒,过往半生。
他十二岁即孤身来里昂学琴,说是留洋,其实不过是流放,过的比一般留学生更不如。直到两年后商陆也来了法国。自此以后他学音乐,他学电影,形影不离。他把他纳入羽翼之下,免他世界阴雨连绵;而他对商陆的仰望、依赖,也渐病入骨髓。
十四岁,学琴两年,裴枝和参加耶胡迪·梅纽因国际青少年小提琴比赛。那一场比赛,他紧张到满嘴溃疡却闷声不吭,大幕拉开,第一眼便看到坐在第一排的商陆。
十五岁,他登上里昂歌剧院,与里昂国家管弦乐团合作。这是他首度登上大型演出舞台,演出前三天,他寝食难安,除了练琴便是喝水,依然满嘴燎泡,直到登台坐落,视线一抬,商陆仍是那样笃定地坐在他目光中。
在某个等待指挥棒落下那一秒前,裴枝和忽然地想,日子会永远这样地过下去吧。人生海海,但他有一根定海神针。
他开始习惯于每场演出都锁定一个前排位置。只不过随着商陆回国、随着他遇到了他命定的缪斯,裴枝和预留的这位子越来越频繁地空着,以至于渐渐成为他的标志。人们说,那是他故意留给自己的。
·
演出厅外的贵宾通道,男人仍气定神闲地等着。
剧院经理当然知道这位演奏家有很多怪癖,不爽起来连欧洲王室都拒绝,但两害相权取其轻,比起一个艺术家来说,正等着的这位能量显然更强。
经理下定了决心,一躬身一递手:“路易先生,请随我来。”
演奏已开始五分钟,整个大厅笼罩在柔美的黑暗中,如痴亦如醉。经理将人带至第一排唯一的空位,请他落座。就着光暗暗觑一眼,他人却愣住——
这个传说中不可一世的男人,目光停驻在舞台唯一的主角身上,没有感到新鲜,亦没有表现出兴味,有的只是沉静和寂寥。
仿佛,已经看过这场演出千百次。
台上弓弦如行云流水。
巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲,第1号,b小调,快板。
巴赫的这组奏鸣曲和组曲,被称为小提琴的圣经。巴赫不仅在其中设计了小提琴所能用到的一切和弦,将技巧难度推向高峰,无伴奏的形式也对演奏者提出了更高的要求,任何一丝走神,都会导致技法的变形或气质的失控。
现世演奏家中,会将巴赫小无作为独奏会曲目的屈指可数,何况裴枝和这样一个初出茅庐的新星。
果然,一丝不该有的停滞、一丝几不可察的颤音,出现在了这广袤沉静的旋律之中。
裴枝和自琴谱上抬起的视线迟迟没有收回,与座位上凭空冒出来的男人对视。
但也不是对视。与其说他在看他,不如说他在看那张座位,继而以一种错愕、不敢置信和深感耻辱的神情,决绝地收回了视线。
他的眼里没他。
快板结束,裴枝和勉强发挥出水平收弓,继而微微鞠躬,头也不回地走掉。
这远没到中场休息时间,满场皆懵,不知该鼓掌还是等待,窃窃的交头接耳声在乐厅的穹顶下放大。
·
“什么叫他不走你不演?”经纪人艾丽懵了。
围在他身边的艺术总监、制作人、票务、助理,叫得上名叫不上名的,也都懵了。
艾丽废了九牛二虎之力才通过苏慧珍和商陆的认可,签下了裴枝和的经纪代理。他是她后半辈子的摇钱树、祖宗爷,但这位爷现在要自掘坟墓!
裴枝和坐在靠背椅上,面色苍白倔强:“字面意思。”