第1章 无声的缝合线（第1页）

手术室的无影灯将一切阴影都逼退到了墙角，白色的光束聚焦在手术台上那方寸之间的血肉模糊中。

“止血钳。”

李默扬的声音透过医用口罩传出来，低沉、平稳，听不出一丝情绪的波澜。

这是市一院骨科的一台高难度脊柱矫形手术，病人是一位十七岁的少年，容错率几乎为零。

一把弯钳精准地拍在他掌心，力道适中，柄部朝向最顺手的位置。

不需要调整，不需要确认，甚至不需要抬头。

李默扬接过钳子，盲操探入切口深处。

“嘀——嘀——嘀——”

监护仪的心率音突然变得急促，麻醉师的声音紧绷起来：

“血压下降，术野不清，可能是静脉丛破裂！”

鲜血瞬间涌满了视野，原本清晰的解剖结构变得模糊一片。

手术室里的空气仿佛瞬间凝固，所有人都屏住了呼吸，目光盯着主刀医生那双戴着橡胶手套的手。

在这千钧一发之际，李默扬没有说话，只是微微抬眼。

隔着护目镜，他对上了一双清冷的眸子。

苏语青站在他对面，那是器械护士的位置。

她全身上下包裹在无菌服里，只露出一双眼睛。

她似乎在李默扬抬眼的瞬间就读懂了他那个微不可查的眼神含义——不需要吸引器，来不及了，直接填塞。

一块早已折叠好的明胶海绵被一把长镊子精准地递到了李默扬手边，紧接着是一块温热的纱布垫。

李默扬接过，凭借着指尖对手术刀几千个日夜的记忆，在血泊中精准地按压住了那个看不见的出血点。

这一连串动作发生在电光石火之间，没有一句语言交流。

三秒。

五秒。

十秒。

“血压回升。”麻醉师长出了一口气，声音里带着劫后余生的颤抖。

吸血管发出“嘶嘶”的声响，视野重新变得清晰。

李默扬的手指甚至没有一丝颤抖，继续着缝合动作。

“这种默契，真是神了……”巡回护士在一旁小声感叹。

苏语青没有接话，她甚至没有看李默扬一眼，只是低头整理着托盘上的器械，手指修长灵活，将染血的纱布整齐地归类，像是在处理一件艺术品。

……

三小时后，手术室的门缓缓开启。

李默扬走出气密门，摘下护目镜，鼻梁上留着两道深深的红印。

他没有像往常那样直接走向淋浴间，而是倚在更衣室的铁皮柜上，闭上了眼。

肾上腺素退去后的疲惫如潮水般涌来，随之而来的是右手的痉挛。

方才那十数秒的盲操止血，耗尽了他指尖所有的爆发力。