八（第1页）

八

作为小珍珍的父亲，戴寻无法理解葛秀娟对待他那种仿佛有什么积仇宿怨似的态度。而她又对他的女儿那么好，以至他从女儿口中动辄听到“娟阿姨教我唱的这支歌”“娟阿姨教我跳的这个舞”“衣扣是娟阿姨给我钉上的”“手套是娟阿姨给我缝好的”“娟阿姨这么说”“娟阿姨那么说”……

女儿在他和她之间，幼稚地本能地维系着一种虚幻的亲近。他却真心希望，通过女儿，改变他和她之间的敌视。更准确地说，是改变她对他的敌视。他并没有伤害过她，也与她根本没有任何利益冲突。难道她对他的敌视，仅仅由于目前一般市民对生活在干部阶层的人们的抵触情绪所致吗？果真如此，尤其使他感到可悲。这毕竟阻碍人与人之间的理解，毕竟是一种不正常的病态的现实。戴寻时常以一种怀旧的心情，回忆起过去的年代中，他——一位市长的儿子同人民之间的关系。他和大学的同学们曾到农村搞过“四清”，到矿山进行过社会调查，到工厂整理过厂史。没有任何一个劳动者，能够把他和他的同学们区别开来，另眼相看。他也从未在任何情况下，表现出一位市长的儿子与一般大学生不等的身价。同学中有好几个高干子女，有的为了不愿让人知晓父母的社会地位，不愿被社会目光格外注意，甚至更名改姓。他和他们都虔诚地认为，炫耀父母的社会地位，那是很不光彩的，极端可耻的。直到他毕业后，也并没有几个同学知道他是市长的儿子。

十年动乱中，父亲被罢了官，他受到政治牵连，也被从冶金研究院“扫地出门”，发落到炼钢厂当工人。

第一次穿上炼钢工人的石棉工作服那一天，炉前班长，一位五十多岁的老炼钢工人，当着他的面对全班工人说：“大家多关照他点，就算赏我脸！”

那些炼钢工人，默默注视着他，谁也没有任何明显的表示。但以后，他们曾给过他这个被“打翻在地”的市长的儿子多少关照啊！当时，他内心充满了对炼钢工人们的感激，也充满了对自己父亲的感激。

父亲曾在这个炼钢厂“蹲点”多年，获得了炼钢工人们的信任和尊敬。一位市长与工人群众打成一片的老共产党员的优良传统与坦**无私的品格，在动乱年代中得到了应得的维护。一次事故中，他的左腿被钢水烧伤，老炉前班长背起他就往医院跑。跑到半路，截住了一辆大卡车。卡车恰巧是冶金研究院的，小司机认出了他，说：“他是全市最大的走资派的儿子，我不拉！”

“放你妈的屁！”老炼钢工人破口大骂，“他现在是一个炼钢工人，是我们的人！你敢不拉，老子揍你！”

班里的其他几个工人也赶上来了，他们恼怒了。

炼钢工人们的恼怒是令任何人都会感到畏惧的。他们竖眉瞪目，捋胳膊挽袖子。

“你歧视他，就是歧视我们！”

“老子们以领导阶级的名义命令你！”

“少跟他废话，揍他一顿他就乖了！”

那一句“是我们的人”，使伏在老炉前班长背上的他，两行热泪滚滚而下！

……

如今，父亲又当上了市长，他自己又回到了冶金研究院，他还经常有机会接触许许多多普通劳动者。然而，他身上却像贴了别人都能看到，唯有他自己看不到的标签，无论出现在哪里，耳边总会听到窃窃私议：“他就是市长的儿子。”他便会被一张张虚假的奉迎的笑脸所包围。

而那些普通劳动者们，投射到他身上的，大多是冷漠的，隔膜的，拒人千里的目光。

“是我们的人”这句出自一个老炼钢工人之口的话，他多么想再听一次啊！却再也没有听到过。除了“市长的儿子”这句他听了像被诅咒一般的话，还听到一句补充性的同样内涵的话：“公安局长的女婿！”

自从住到光华街上新盖起的楼房内，他愈加敏锐地强烈地感受到了，一种潜在的敌对情绪包围着他。这种情绪来自高楼后那一片窄街陋巷，破屋矮房，在整条光华街上蔓延。为什么同住在这条街上新盖的高楼内的人们，似乎并没有感受到什么，生活得那么无忧无虑，心安理得？难道只有他一个人感受到了？难道他所感受到的客观上并不存在？

难道他的神经出了毛病？幻想症？

妻子，就是在他们搬到这条街上的一个月后，死于非命的。

他从不迷信，更嘲笑预兆感应之说。但妻子的死，竟使他对居住在光华街产生了一种心理上的不安全感。

那一天晚上，如果他不同妻子发生那一场争论，也许……

争论是由晚报上的一则报道引起的。

妻子一边吃饭，一边看报。突然，她将饭碗使劲朝桌上一顿，站起身来，愤怒地大声说：“卑鄙！简直是卑鄙行径！”

他吃惊地抬头瞧着妻子问：“你干吗，突然发这么大火？吓了孩子一跳！”

“你看看报！”妻子将报递给了他，怒不可遏地在房间里来回走动，使劲将一双绊脚的拖鞋踢到了床底下。

“你要我在报上看什么？”

“看那则报道——本市又有一百一十三户居民搬进新建楼房！三号黑体标题，我写的。”

他将那则并不长的报道认认真真地看了一遍，每一个字，每一个标点都不错。

他又抬头迷惑地望着妻子。