二（第1页）
二
消失的月光和渐显的曙光交织在一起，被窗上薄薄的霜花过滤了，被窗帘遮幅成窄窄的一长条微亮，腼腆地渗到屋里来，屋里影影绰绰地看得见东西了。
葛秀娟醒了，偎在被窝里懒得动。
她翻过身，仰躺着，闭上眼睛，还想再睡一会儿，却怎么也睡不着了。她瞪大了眼睛瞧着屋顶，屋顶有一处漏雨的地方。雨水黄褐色的脏迹，在沉凸的屋顶画了一幅怪诞的“图画”，像收缩的猫皮，又像娃娃鱼。自从她在同学家里看见过一尊叫作什么丘比特的雕塑以后，她总希望把屋顶上那幅“图画”想象成同学家里那个带翅膀的石膏孩子，却无论怎么想象都无济于事。看来再想象百次，那“图画”也只能或是张收缩的猫皮，或是丑八怪似的娃娃鱼了。除非今年夏天屋顶再漏雨，才可能给她美好的想象提供新的依据。遗憾的是大哥玉明早已上房将漏雨之处补过油毡纸了。
开春后，一定得把房子里里外外刷一遍白灰。肮脏的屋顶，抹了几大块黄泥“补丁”的倾斜的墙壁，低矮的窗子，破旧的桌椅，她的家太不像样了。每次有生人迈进家门，她脸上就发烧。刷房子，这本该是两个哥哥的事。她一提起，大哥总说：“刷，一定刷，下一个星期日就刷！”说说而已。她并不为此责怪大哥。大哥没工作那会儿，哪有心思刷房子！到施工队上班后，早出晚归，很少休息一天。二哥玉龙有一次被她说烦了，大为恼火地训斥她：“你像个老太婆似的唠叨什么！二十三岁了，连个工作都没有，还得靠爸的退休金养活你，不为自己操点心，倒为屋子操不够的心！就咱家这破房子，值得粉刷么？你要是住得委屈了，趁早结婚，谁有好房子嫁给谁！家里少了你，我们也住得方便些……”
她气得哭了一场，两顿没吃饭。从那以后再不提刷房子的事。
今天这念头又一次在她头脑中产生，她很有志气地想：为什么非要依赖哥哥们呢？我就不能自己动手刷么？我已经二十三岁了呀！我不久就要参加工作了呀！一想到自己就要参加工作了，她第一次清醒地意识到，自己不应再做这个家中事事依赖哥哥们和父母的人了。应该是个与哥哥们平等的人，应该是个能为老父老母排忧解难的人，应该是个能为家庭做许多事情的人了。
母亲在睡眠中呻吟了一声，她立刻朝母亲翻过身去。窗外朦胧的光映在母亲脸上，母亲的脸皱纹那么多。母亲害了几年眼病，睫毛脱落光了，眼边终日呈现着充血的炎症。母亲花白的头发，已经稀疏得无法拢到脑后束住了。母亲的一只手伸在被子外边，那是一只什么样的手啊！患严重风湿的指关节粗肿得使五指不能并伸，也不能同时弯曲。毫无光脂的老化的皮包着畸形的骨，几乎完全没有肌肉。这是一只枯槁的手，像医院里作为病例标本的“死手”。另一只手，和这只手一样。
秀娟伸过去自己的手，轻轻抚摸着母亲的手，顺着母亲的手，抚摸着母亲的手腕、胳膊。
母亲的胳膊瘦得像一根骨棒。
她心里一阵难过，她真想哭。
她再也不能够安安静静地躺下去，她悄悄爬起来。她生怕惊醒母亲，动作非常小心。
她一边穿衣服，一边暗暗骂自己，我是一个什么女儿啊！母亲已经老成这样了，母亲为这个家操劳了一辈子，我却直至今天才想到，我应每天早早起来，比母亲起得更早，生火、做饭……从此我要代替母亲在家中的一切操劳，让母亲享几天清闲。
哧……洗薄了的瘦小的衬衣，腋下被扯开线了……
她轻轻下了地，蹑手蹑脚走到厨房里，摸索着寻找到了放在锅台上的蜡烛和火柴。
烛光将她的影子投映在厨房的墙壁上。倾斜的墙壁使她的影子变得非常古怪。从窗缝门缝钻进来的冷风吹得烛光忽明忽暗，墙上的影子抖动地变着形。
她不敢拉亮电灯，居民委员会号召居民自觉为四化节约用电，父亲在这类事上认真得使人不敢违抗。他当天就买来了二十支蜡烛，向全家人颁布了一条“法令”：厨房不许再用电灯。
厨房小得可怜，如果两个人同时活动就转不开身子。在锅台和水缸之间搭着三块木板，那就是父亲的“床”。被子有一大半掉在地上，父亲面朝墙壁，弓着身子，双手拽住被角，好像是在睡梦中“拉纤”。
她从地上撩起被子，给父亲盖好，将被角轻轻掖在父亲身子底下。
扒光了炉灰，她开始生火，却找不见头一天晚上烘烤在灶台上的引火柴，找来找去，终于发现竟被父亲垫在枕头底下了。她抽了一下，没抽出来，瞧着父亲无可奈何地叹了口气。
她忽然灵机一动，想到了什么，慢慢地开了门插，推门走到外面。外面的寒冷使她打了一个哆嗦。她缩着脖子走到哥哥的自行车前，从车座底下掏出一团擦车的油线。
葛家的烟筒，终于冒烟了。在全院九户人家中，它每天清晨总是第一个冒烟。一年三百六十五天，天天如此。
这个“大”杂院，一点都不大，甚至可以说根本就无“院”可谈。所谓“大”，只能从占地面积的小和居住人家的多这种反比中去理解。原先还是有个共同的院的。既是共同的，当然可以共同利用。于是这家在院里盖个煤棚，那家在院里接出间小屋，于是院就不存在了。
院被九户人家共同“建设”成了“迷宫”。仅一人宽的过道，七拐八岔，连接各家门户。初到此院中某家做客的人，上厕所解溲，回主人家时就会错迈入另一户的门槛。这“院”里严格说已不止九户了，而是十三户了。其中四户人家的儿子都已娶了媳妇，住在由煤棚改修成的“小屋”，或接盖出来的“小屋”里。四个由姑娘变成了媳妇的女人，就在那里面“坐月子”，居然也生出了四个“下一代”。四个“下一代”居然也活活泼泼地长大了。小家伙们对于这个“院”爱到极点，哪里还能给他们提供比这里更适于“捉迷藏”的地方呢？
父亲和两个哥哥上班后，秀娟开始收拾屋子。
“妈，从今往后，一切家务活都不用你做，我全包了！”她将母亲按坐在炕沿上，不许母亲动一动。
“说大话，你过几天就工作了，家务活还不是得我这老婆子做！”母亲瞅着女儿麻利地洗碗、抹桌子、擦灰、扫地，心里喜滋滋的。女儿昨天得到分配了工作的消息，一夜之间，好像变了个人，知道体贴妈了，也知道操持家务了。她觉得女儿在自己眼中，一下子变成了个大人。
秀娟将屋子收拾整洁了，这才洗脸、梳头。
母亲仍坐在炕沿上，瞅着女儿站在桌前对镜梳头的背影，为自己生出这样一个美丽的女儿心中暗暗感到极大的快慰。女儿的身材多么苗条啊！女儿的头发多么柔软，多么乌黑啊！
秀娟也在一边梳头，一边端详镜子里的自己。镜子里有一张俊秀的脸，青春在这张脸上写出了“动人”两个字。她的眉毛又细又长，但并不弯得过分。眉梢任性地延伸到鬓发里，而眉峰却永远微微地蹙着，好像她心头缠绕着一缕哀愁。但她那双好看的眼睛却又似乎总流露着欢悦，使她俊秀的脸上增添了格外吸引人的魅力。这张脸妩媚而端庄，那种端庄的气质，足以有力地弹回任何一个男子轻佻的目光。刚入中学，她就从男同学对她的殷勤和女同学对她的嫉妒之中，意识到了自己的美。她也就从那时开始懂得了应该珍视自己的美。
她梳头的手停止不动了，她瞧着镜子里的自己，又一次沉思地想：我是一个底层人家的女儿，我是一个毫无天资的姑娘，命运除了给予我美丽的面容，再没有给予我任何可以同别人匹比的东西。我绝不用我唯一有的去交换我所没有的那一切，我绝不允许自己，更不允许别人亵渎了它。我只把它作为爱情的赠贻，如果我爱上了一个值得我爱的人。我将对他说：“喏，接受吧！我的心，和我干干净净的美丽！……”
“娟，快梳完头，去打酱油吧！”母亲催促她。
她转身对母亲笑了一下，因自己的痴态而感到有点不好意思。
……
葛秀娟拎着酱油瓶子走进小杂货铺，她的同学张丽华站在柜台后，向她招呼：“秀娟，听说你分配工作了？”