夏日惊雷（第1页）
我生命最初的记忆，是一片炫目的、非人的白。
那是一种浸入骨髓的寒冷，仿佛连空气都被抽走了情感，只剩下纯粹的无菌状态。我躺在一个坚硬的、似乎是金属的台子上，视野上方是网格状的天花板，嵌着发出那种严厉白光的灯管。周围有模糊的人影晃动，穿着白色的、宽大的袍子，脸上戴着反光的护目镜，我看不清他们的表情，只觉得他们是某种庞大而精密机器的一部分。
然后，我看到了父亲。他的脸出现在我的正上方，挡住了部分刺眼的光。他的眼神极其复杂，那里面有关切，有一种近乎痛苦的专注，还有一种我那时绝对无法理解的、深沉的忧虑。他的手指，带着橡胶手套特有的微凉和涩感，轻轻抚过我的额头。那触感很奇怪，更像是在确认一件极其珍贵又极其脆弱的物品。
“指标稳定……超出预期……”一个模糊而苍老的声音在旁边响起。
父亲没有回应那个声音，他只是看着我，深深地看进我的眼睛深处。然后，他用极低的声音，几乎只是唇语，对我说了一句：“记住，江辰，无论发生什么，你只是你自己。”
这句话像一枚生涩的种子，落在了我混沌初开的意识里，当时完全不懂其含义，只是那语气里的郑重，让它莫名地刻在了记忆的最底层。紧接着，一阵无法抗拒的困意袭来，那片严厉的白光和父亲复杂的眼神，一同沉入了黑暗。
……
“哥！你快点儿！动画片要开始啦！”
妹妹江月的声音像清脆的铃铛，瞬间击碎了我脑海中那片遥远而模糊的白色残影。我晃了晃脑袋，把那些莫名其妙的画面甩开。什么实验室，什么白光，肯定是昨晚那个奇怪的梦留下的后遗症。
现实是四年级漫长学期的结束，是无比珍贵、长达两个月的暑假！阳光透过老式铝合金窗框，在铺着淡黄色塑料桌布的茶几上投下明亮的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃，窗外传来知了不知疲倦的嘶鸣。一切都散发着独属于暑假的、懒洋洋的自由气息。
“来了来了！别催！”我趿拉着塑料凉鞋，从铺着竹席的沙发上跳起来，冲向那台厚重的旧电视机。我熟练地调到少儿频道，里面正在播放着动画片的重播，虽然看过很多遍，但我和妹妹还是看得津津有味。
我们的家，在北方这座叫“滨河”的小城里。城市不大，离边境线还有些距离。父亲在市里的生物技术研究所工作，母亲是市第二中学的老师。在所有人眼里，包括我们自己，我和妹妹江月，就是最普通不过的两个孩子。我十岁，调皮好动，江月八岁，扎着两个羊角辫，爱哭也爱笑。我们也会为了最后一块雪糕争得面红耳赤，也会因为不想睡午觉而被妈妈强行按在床上。我们的生活轨迹，与这座城市里千千万万个同龄孩子并无不同。
如果非要说有什么不同寻常的直觉，那大概来自于父亲。他的工作似乎很忙，有时会很晚回家，身上偶尔会带着一种……消毒水似的、冷冷的气味，和我梦中那片白色的空间隐隐相似。他书房的柜子深处，锁着一个银色的金属箱子，从不让我们碰。有一次我好奇地问起，他只是温和地摸摸我的头，说那是工作用的重要资料，眼神却下意识地避开了我。那种细微的回避，让我觉得那箱子里藏着的，不只是“资料”那么简单。
但这些模糊的感觉，很快就会被日常的琐碎冲淡。暑假在无忧无虑中铺展开来。我和江月成了楼下小花园的常客，在生了锈的健身器材上爬上爬下，在沙坑里用树枝和瓶盖建造“城堡”。家里的旧电脑，是我们另一大乐趣所在，爸爸严格控制使用时间，我们会抢着玩那些简单的游戏，大呼小叫。晚上，一家人围坐在客厅的地板上，铺着凉席，看着电视里的连续剧重播，一边啃着西瓜，一边闲聊。电风扇在角落里“呼呼”地转着头，送出不算很凉快但足以搅动空气的风。
那些日子，空气里弥漫着西瓜的清甜、花露水的味道，以及属于家庭的、安稳的暖意。然而，变化的迹象最初是从电视新闻里开始的。往常晚饭时间，新闻里播报的国际新闻，我和妹妹是从不关心的。但渐渐地，连我们都感觉到气氛不一样了。新闻里出现那个北方邻国的次数越来越多，主播的语气也越来越严肃。屏幕下方滚动的字幕，开始频繁出现“强烈抗议”、“严正警告”、“边境局势”等字眼。
父亲看新闻时，眉头会不自觉地锁紧。他拿着遥控器的手，指节会微微用力。有一次，新闻里播放了一段边境地区部队调动的模糊画面，虽然很快就被切掉了，但父亲立刻站起身，走到阳台上，关上了门。我隔着玻璃，看到他背对着客厅，拿着那个老式的翻盖手机，低声而快速地说着什么，脸上的表情是紧绷的。
妈妈也变得有些心神不宁。她去超市采购的次数变多了，而且开始有意无意地多买一些米、面、罐头和瓶装水，塞在厨房的储物柜里。有一次，我听到她在卧室里小声对爸爸说：“远平，我心里慌得很……要不要……我们带孩子们先去南边亲戚家待段时间？”
爸爸沉默了一下，回答的声音很低沉：“别怕，还没到那一步。我们……我们不能自乱阵脚。相信我，我有准备。”
“准备？什么准备？”妈妈追问。
“到时候你就知道了。”爸爸没有多说，但他的手臂环住了妈妈的肩膀，那动作带着一种沉重的安抚。
街上的气氛也在微妙地变化。平时下棋、打牌、闲聊的人群，话题也开始围绕着北方那个强大的邻国。人们的脸上少了些往日的闲适，多了几分揣测和不安。小卖部的老板抱怨说，方便面和矿泉水走得特别快。
但这些紧张，对于我和江月来说，依然隔着一层。战争这个概念，在我们脑海里，更多地来源于电影和游戏，是轰鸣的爆炸、激烈的枪战。我们无法把它与现实生活，与滨河市这个平静的、弥漫着夏日气息的小城真正联系起来。
直到那个下午。
那是八月一个寻常的下午，天气闷热，天空是一种灰蒙蒙的、不透亮的颜色。我和江月，还有邻居家几个孩子，正在小区后面的废弃铁路边捉蚂蚱。
突然，一种极其尖锐、凄厉，从未听过的声音，划破了沉闷的空气，猛地刺入了我们的耳膜。
是防空警报！
那声音像一头无形的巨兽，从城市的四面八方同时蹿起，带着一种冰冷的、令人心脏骤停的恐慌感，瞬间攫住了所有人。我们几个孩子都愣住了，站在原地，茫然四顾。街上的行人停下了脚步，车辆也放缓了速度，整个世界仿佛被按下了暂停键。
紧接着，大概也就过了十几秒，从极远的、大概是城市西北方向，传来了沉闷的、如同滚雷一般的巨响。
“轰——隆隆——”
声音并不算特别震耳欲聋，隔着很远的距离，但那种纯粹的、毁灭性的力量感，却清晰地传递过来。脚下的大地，传来极其轻微的震动。
几秒钟后，又是几声类似的闷响，从不同的方向传来。
“爆炸！是爆炸！”一个年纪大点的男孩率先反应过来，脸色煞白地尖叫起来。
人群瞬间炸开了锅！尖叫声、哭喊声、汽车慌乱的鸣笛声混杂在一起。人们像无头苍蝇一样四处奔逃。
“哥！哥！”江月吓得小脸惨白，死死地抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里。她的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，充满了巨大的恐惧。