预知梦1(第1页)
盖勒特·格林德沃从梦中惊醒,头痛欲裂。
他胆子很大,但是所梦见的事物太过可怕,以至于醒来时身上冷汗涔涔,活像洗了个澡。对他而言,梦境里的触感和现实没有分别,被刀捅就会疼,再往伤口上撒盐更是生不如死。梦里他变成一个老人,病入膏肓,盯着天花板。疾病侵袭,他的意识清醒,身体却动作不能,眼睁睁看着黑色死神举起镰刀,朝下挥——他惊醒了。
他已经在梦中死过无数次,被施以绞刑,或跌落水里,要么是歹徒割掉他的头颅,也可能是因呼吸不畅窒息而死。他有时候梦见自己是身强力壮的男人,有时候梦见自己是披着坎肩的女人,远一点是梦回古代,近一点是梦回昨天,却唯独没有梦见过自己。
没有哪个年幼的男孩能承受这般残酷的折磨,他几乎每天都要死一次,今天也不例外。伴随脑浆崩裂般的疼痛,他醒了。醒来时非常难受,他疼得要死,满心愤怒。他憎恨这些梦,恨得甚至想靠结束生命摆脱苦楚,恨得攥紧拳头砸向墙面、骨节被撞得咔咔作响,表皮又鲜血淋漓。在这种状态下,偏激很正常。发泄完情绪,才能好受些、但也只是一些。
有人敲了两下门,像在敲催命的钟。
除了母亲再不可能是别人“登门造访”了,他想。
她就是专挑他快发疯的时候来。
“你打算睡到什么时候?”她语气冰冷,“斯奎尔斯先生已经到了。”
“知道——”他没好气地,“马上。”
他潦草地套上衣服,抓了两下头发,开门走出房间。
母亲双手抱臂交叉于胸前,用一种审视的目光打量他。她是位接受过良好教育的淑女,一举一动姿态优雅、包括此时并不算友好的行为也带着贵族式的自矜,高高在上又合乎礼仪。
“我嘱咐你晚上吃完药立刻睡觉,你照做了吗,盖勒特?”
她又不是真正的贵族、现在哪儿还有血统纯粹的贵族?吓不着他。
他反讽:“如果那些垃圾有用的话。”
“当心你的嘴巴,”女人瞟他一眼,“跟我来。”
盖勒特用衣角胡乱地抹了下指节,边走边说:“我都学了半年多的法国话,换什么英语?”
学来学去都学的什么鸟语。
“免得你去英格兰见那位姑婆时表现得像有智力缺陷。”
“是了、您的脸面最重要。”盖勒特轻嗤。
他的书房比得上四间卧室那么大,别说他一个、关五十个学生都绰绰有余。墙面呈红棕色、饰以金屑波浪纹,吊灯亮起来像太阳,想找书架顶端的书得利用旋转楼梯。
“斯奎尔斯先生,抱歉让您久等了。”女人将男孩轻轻推上前,说:“盖勒特,来认识下你的老师。”男孩笑着与人问好、他被对方稀疏的头发惹笑了,却也不能放肆大笑,只好收敛着表情。他欣赏这份不加掩饰的坦然之心,决定少找些茬。
但这位新来的家庭教师讲课实在无聊,不如说学习语言本就无聊,无聊加无聊。盖勒特泄劲儿靠住椅背,笔尖敲着桌面,老男人的声音从左耳朵进、右耳朵出。他看向窗外的花草树木,某棵枫树上停了只拖着五彩尾巴的鸟、他不知道那是什么品种的鸟,便想着翻看欧洲鸟类图鉴。
“先生,”他冷不防地说,“我头疼。”用的是英文。
可怜的斯奎尔斯先生还没反应过来,眨完眼睛的下一秒、他的学生突然发癫般掀翻桌子,纸啊笔啊书啊哗啦啦掉一地。男孩儿跌落在地,尖叫着按住头,右手哐哐哐地敲脑壳,在地毯上滚来滚去。不知道的还以为他给学生用了恶咒!
“格林德沃!”他不知所措地弯腰问:“你怎么了?”
斯奎尔斯先生耳朵不好使。
“头疼、先生,”他的学生大声说、又用德语吼:“头疼!”
像有人割了他一块肉似的。
“听见了,听见了,”斯奎尔斯忙说,“我去找夫人。”
他迈着步离开书房,盖勒特瞬间不叫了,晒日光浴般放松手脚平躺着。等他笑够了、笑得泪水也钻出来,才慢着速度缓缓起身,拍拍衣服上的灰尘,一个箭步、翻窗跳进后花园。
蠢货才甘愿被锁在这鬼地方。
他也不想看什么图鉴了,他要直接逮住那只鸟。
它很漂亮。
今天天气不好,有雾。
那只鸟明艳的羽毛在黑白灰中相当扎眼,他一眼望到,停在枫树下,好心情地听它唱了会儿歌、唱得是真难听。好看、但不中用,他略带嫌弃地定义。他小时候没少爬树、反正没人管,脚上功夫自然不差,而且这棵树不高,蹭蹭蹭地爬到顶端。
想一出是一出。
等他离那只鸟近了,又注意到鸟窝里的蛋。他忽然想起自己什么也没吃,不如吃两颗蛋垫垫肚子。希望里面只有蛋黄和蛋清,没有孵了一半要活不活的鸟。
他转变目标,双腿内侧夹着枝干,伸长手臂探前方的鸟窝,惊动了鸟。那只鸟先呼扇翅膀拍他,可他不痛不痒,摸到了砂纸质感的壳。鸟急了,对着那只手打桩似的猛啄。这可不是开玩笑,盖勒特倒抽凉气,收手,手背上多出数个针眼般的孔,血流不止。
“挺有能耐。”他夸道。