工分与蛛丝（第1页）

清晨的露水还没散尽，晒谷场上已经站满了人。

陈铁柱在点名分配今天的任务时，声音比平时更洪亮，像是故意要让所有人都听清：“……林晚照、王晓芬，你俩去仓库清点粮种。张建军带男同志继续修水渠。”

“去仓库？”王晓芬小声嘀咕，“这活儿轻松啊。”

林晚照却心头一动。仓库——那里堆积着生产队所有的农具、种子和杂物，是个能接触到各种信息的地方。陈铁柱这个安排，显然不是随意为之。

果然，点名结束后，陈铁柱走到她身边，压低声音：“仓库最里间有个旧账本架，第三层左边数第七本，是1958年的生产记录。”

他说完就转身走了，留下林晚照琢磨这话里的意思。

1958年，大炼钢铁，老槐树被砍。那年的生产记录里，会不会有关于砍树埋箱的蛛丝马迹？

“晚照，走啦！”王晓芬催她。

仓库在村子中央，是栋半砖半土的旧房子，木门上的铁锁已经锈迹斑斑。管仓库的是个六十多岁的老头，姓周，大家都叫他周伯。他腿脚不便，常年坐在门口的小板凳上晒太阳，手里总编着竹筐。

“新来的女娃子？”周伯抬眼看了看她们，从腰间摸出一串钥匙，“东头三间是粮种，西头两间是农具，中间那间杂物别乱动。”

钥匙插进锁孔，发出刺耳的“嘎吱”声。门推开时，一股混合着粮食、铁锈和灰尘的气味扑面而来。

仓库很大，光线昏暗，只有几扇高窗透进些微光。成麻袋的稻谷、小麦堆得像小山，墙上挂着各种农具，角落里散落着破损的箩筐和木锨。

“这么多粮食啊。”王晓芬惊叹。

“这是全队一年的口粮和种子。”林晚照解释，“得仔细清点，不能出错。”

两人开始工作。清点粮种是个细致活，要一袋袋过秤，记录重量，检查有没有发霉生虫。林晚照一边干活，一边留意着仓库的布局。

最里间果然有个老旧的木架子，上面堆满了泛黄的账本和文件。灰尘积了厚厚一层，显然很久没人动过了。

中午时分，周伯拄着拐杖进来：“歇会儿吧，该吃饭了。”

他从怀里掏出两个窝窝头分给她们，自己坐在门槛上啃着冷红薯。林晚照趁机问：“周伯，您管仓库多少年了？”

“二十多年喽。”周伯眯着眼，“从1962年就开始管。”

“那您肯定知道仓库里每样东西的来历。”

“那是。”周伯有些得意，“连哪个箩筐是哪年编的我都记得。”

林晚照斟酌着词句：“我听说，1958年大炼钢铁，村里砍了棵老槐树？”

周伯的脸色变了变，警惕地看了她一眼：“你问这个干啥？”

“就是好奇。”林晚照做出天真模样，“我外婆喜欢槐树，总念叨以前弄堂口的老槐树被砍了。我就想，咱们村砍树时，会不会也留了点纪念？”

这话说得合情合理。周伯的警惕放松了些，叹口气：“纪念？能有什么纪念。那树砍了烧炉子，连树根都刨出来当柴火了。”

他顿了顿，压低声音：“不过……砍树那天，确实出了点怪事。”

林晚照的心提了起来。

“树根刨出来时，底下有个坑，坑里……”周伯左右看看，确认没别人，“有几块碎陶片，还有这个。”

他从怀里摸出个小布包，小心翼翼地打开。里面是一枚铜纽扣，已经氧化发黑，但还能看出上面有模糊的纹路——像是翅膀的形状。

林晚照的呼吸差点停住。这纹路，和铁片上的徽记很像。

“我偷偷捡的。”周伯赶紧把纽扣包好收起来，“那年头，这种带花纹的东西说不清来历，被人看见要惹麻烦。”

“后来呢？坑里还有别的吗？”

“没了，就这些。”周伯摇头，“公社来的人把坑填了，说不吉利。”