新婚夜的协议星际红烧肉（第1页）

1975年6月19日，农历五月十一。

宜嫁娶。

清晨五点，天还没亮透，言颜就被母亲叫醒了。

“颜颜，快起来，梳头了。”

林秀云端着一盆热水进屋，盆沿搭着崭新的毛巾。水是温的，里面泡着几片柚子叶——这是扬市的老习俗，新娘出嫁前要用柚子叶水洗脸，寓意洗去晦气，带来吉祥。

言颜坐起身，用柚子叶水仔细洗了脸。水有股淡淡的清苦味，洗完后脸上凉丝丝的，很清爽。

林秀云拿来梳子，是桃木的，梳齿很密。她让女儿坐在镜子前，自己站在身后，开始给女儿梳头。

“一梳梳到头，富贵不用愁。”林秀云轻声念着，梳子从发根缓缓梳到发尾。

“二梳梳到头，无病又无忧。”

“三梳梳到头，多子又多寿。”

这是老辈人传下来的梳头词，林秀云念得很慢，每个字都咬得清晰。她梳得很仔细，一下一下，把言颜的长发梳得顺顺溜溜。

言颜看着镜子里。

母亲的眼睛红红的，但强忍着没哭。她的手很稳，梳头的动作温柔得像在对待什么易碎的珍宝。

“再梳梳到尾，举案又齐眉。”林秀云最后梳了一下，放下梳子，开始给女儿编辫子。

她没有编传统的麻花辫，而是把头发在脑后盘成一个髻，用红头绳固定。又从抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面是半盒胭脂。

“来，擦点。”她用指尖蘸了一点胭脂，轻轻点在女儿脸颊上，又抹了点在手心，搓匀了，点在唇上。

很淡的红色，让苍白的脸有了些气色。

然后换上那件红色确良上衣。衣服很合身，腰身收得恰到好处，领口的白色蕾丝边衬得脖颈修长。裤子是深蓝色的，裤线烫得笔直。脚上是新买的黑色布鞋，鞋面上绣着小小的梅花。

“真好看。”林秀云看着女儿，眼泪终于掉下来。

“妈，别哭。”言颜伸手擦掉母亲的眼泪。

“妈是高兴。”林秀云擦擦眼角，从怀里掏出一个红布包，塞进女儿手里，“这个你拿着，贴身放着。”

言颜打开，里面是一对小小的金耳环，样式很朴素，就是两个圆环。

“这是你外婆给我的，现在给你。”林秀云说，“到了顾家，好好过日子。要是……要是过得不好，就回来，妈这儿永远有你的地方。”

“妈，我会过好的。”言颜握紧红布包。

院子里传来脚步声，是言清源。他也换了身新衣服，灰色的中山装，领口别着钢笔。他站在门口，看着女儿，张了张嘴，最终只说出一句：“走吧，顾家的车来了。”

顾家派来的是一辆军用吉普，墨绿色，车身上还有泥点。开车的是个年轻战士，见言家人出来，赶紧下车敬礼：“首长让我来接新娘子。”

言清源点点头，把女儿的行李搬上车——一个藤条箱，一个网兜装着脸盆暖水瓶，还有一个布包。

行李很简单。这个年代，嫁妆多是些日用品：两床被子，几件衣服，锅碗瓢盆。言家条件一般，但林秀云还是给女儿准备了两床新棉被，一床四斤，一床六斤，都用红绸被面包着，捆得整整齐齐。

“爸，妈，我走了。”言颜说。

林秀云终于忍不住，抱住女儿哭起来。言清源站在一旁，眼睛也红了，但忍着没掉泪。

“好好过。”他拍了拍女儿的肩膀。

言颜坐上车。年轻战士发动车子，吉普车缓缓驶出小巷。

她从后窗回头，看见父母还站在门口，母亲在抹眼泪，父亲搂着她的肩膀。巷子两边的邻居也出来了，站在门口看，有人挥手，有人指指点点。

车子拐出巷子，看不见了。

言颜转回头，坐正身子。

开车的年轻战士从后视镜看了她一眼，笑着说：“嫂子，您别紧张。团长人很好，就是话少。”