第一章 开除巴掌与卖身契（第1页）

中元节晚上十一点，写字楼的灯还亮着十七层。

林怼怼盯着电脑屏幕上那行“甲方反馈：感觉不对，再改一版”的邮件，感觉自己的太阳穴在突突地跳。这是第十七次驳回，距离她上一次见到凌晨四点的太阳，已经过去了整整三天。

“感觉不对……”她喃喃自语，手指在键盘上悬停，“您倒是说说，是字体感觉不对，还是标点符号呼吸的方式不对？”

对话框里，甲方程总的头像闪了闪，弹出一条语音。

林怼怼点开，一个慢条斯理的中年男声传出来：“小林啊，不是我说你，这个‘爱在七夕，礼遇佳人’的slogan，太直白，不够高级。我们要的是那种……若即若离的暧昧感，懂吗？就像月亮和云，你看得见，又摸不着。”

她深吸一口气，打字回复：“程总，那改成‘今夜月色很美，像你欠我的尾款一样朦胧’，您看这暧昧感够不够若即若离？”

三秒后，回复来了。

“你明天不用来了。”

林怼怼盯着这六个字，眨了眨眼。然后她开始收拾东西——半包没吃完的薯片，一个印着“人间不值得”的马克杯，还有桌角那盆顽强存活了三个月的仙人掌。

同事李姐探头过来，压低声音：“又被程阎王毙了？”

“不是毙了，”林怼怼把仙人掌塞进纸箱，“是超度了。他送我直接往生极乐职场。”

“哎，你也别太……”李姐话没说完，自己的电脑也“叮”了一声。她脸色一变，瞬间缩回工位，仿佛刚才的对话从未发生。

林怼怼抱着纸箱走出公司时，电梯的镜面映出一张脸：黑眼圈快垂到颧骨，头发因为反复抓挠而翘起一撮，衬衫领口还沾着下午咖啡溅上的污渍。

挺好，一种濒临崩溃但尚能呼吸的美。

中元节的街道有种微妙的氛围。路边每隔几步就有一堆纸钱燃烧后的灰烬，风一吹，黑色的纸屑打着旋儿飘起来。便利店门口摆着祭祖用的水果篮，黄澄澄的橙子旁边立着个纸扎的iphone——最新款，还带无线充电。

林怼怼站在公交站等末班车，纸箱搁在脚边。手机震了一下，银行发来短信，提醒她本月房租扣款失败，余额不足。

“哈。”她笑了一声，没什么情绪。

雨开始下，细细密密的，在路灯下像无数根银针。她没带伞，头发很快湿成一绺一绺。手机又震，这次是房东：“小林，最迟后天，不然换锁了。”

末班车从远处驶来，车灯刺破雨幕。她抬手要拦，车子却毫不停留，哗啦一声溅起积水，泼了她半身。

林怼怼站在原地，看着公交车红色的尾灯消失在拐角。纸箱被雨水浸湿一角，慢慢塌软下去。

起初是低声的、咬牙切齿的：“活人的钱怎么就这么难挣……改稿，加班，房贷，房租，通勤挤成沙丁鱼罐头，吃个外卖还要算满减……”

声音逐渐拔高：“我大学论文都没改过十七版！我初恋分手都没这么反复拉扯！他就想要个‘若即若离的暧昧感’，我给他画个月亮旁边飘朵云，他说云长得像他前女友的侧脸所以不行——”

最后几乎是喊出来的，对着空无一人的街道，对着飘飞的纸钱灰烬，对着这个鬼气森森的中元节夜晚：

“我算是看透了！在阳间挣这点破钱，不如去地府当差！至少死人的钱不用改第十七版方案吧？！啊？！”

话音刚落。

风突然停了。

雨丝悬在半空，像被按了暂停键。路边烧纸的灰烬不再飘动，便利店门口的纸扎iphone屏幕，诡异地亮了一下。

林怼怼打了个寒颤。