欺骗自己（第1页）
伪造记忆……这个念头像一团黏稠的沥青，一旦沾上就难以摆脱，带着毒性的诱惑。我盯着手中冰冷的枯枝和锈蚀的图钉，它们像是从我遗忘的深渊里浮上来的残骸，无声地指证着某种可能的暴行。
可我该如何“伪造”？我的“修复”从来只是引导、拼合已有的碎片，像疏通淤塞的河道。我从未试过凭空开凿一条新的水道，还要让它看起来像自然形成的。
也许……不是完全凭空。
我回想着触碰学生证、枯枝、图钉时感受到的那些碎片：黑暗巷道的冰冷和撞击的闷响，傍晚争吵的愤怒与恐惧，还有图钉对准手掌那一瞬的尖锐恶意。这些碎片虽然模糊、断裂，但它们携带着真实的“情绪印记”和“感官碎片”，这是最难以伪造的部分。如果我以这些真实的碎片为“原料”呢？将它们从原本可能更可怕的叙事框架中剥离出来，重新排列组合，嵌入一个更“安全”、更“合理”的故事里？
比如，黑暗巷道的冰冷和撞击——可以解释为我在某次冲突中自己被打晕（甚至是被林鹤打晕），醒来后对之前的事产生了创伤性遗忘。傍晚争吵的愤怒——确实是为钱或别的琐事，图钉的威胁——只是一时激愤的恐吓，并未真正实施。而林鹤的失踪，与我无关，是他在我们争吵决裂后，自己遭遇了别的意外或选择了离开。
这样，我承认了冲突的存在，甚至承认了自己可能的暴力倾向（威胁），但最关键的部分——他失踪时我在哪里？我做了什么？——依旧是一片“创伤后”的空白。这空白可以解释为什么我不记得他的失踪，也可以成为我无法提供更多细节的借口。警察或许会怀疑，但要证明我说谎，尤其在缺乏直接物证的情况下，会困难得多。
这需要极其精密的心理构建，每一个碎片安放的位置都必须“感觉”正确，不能有逻辑上的硬伤，更不能与我已知的其他生活事实（比如高考时间、家庭情况等）冲突。更重要的是，我必须让自己在一定程度上“相信”这个新版本，至少在面对质问时，那种因自我欺骗而产生的细微犹豫和矛盾要降到最低。
我从未做过如此危险的事情。这就像尝试给自己做一场没有麻醉的大脑手术，稍有不慎，可能不是“修好”记忆，而是彻底搅乱它，让我变成一个分不清现实与虚构的疯子。
但坐以待毙的恐惧压倒了一切。
我再次闭上眼，强迫自己进入那种专注的状态，但这次的目标不是向外感知，而是向内探索，探索我意识中那片名为“与林鹤相关”的黑暗区域。我不去“看”具体的画面，而是试图感受它的“边界”，它的“质地”，就像用手去触摸一块被厚重帷幕遮住的岩石。
首先，是“争吵”的场景。我以枯枝带来的碎片为基点，开始在内心“搭建”：夏末傍晚，放学后，学校后门那片待拆迁的荒地，墙根下。闷热，空气里有灰尘和植物汁液的味道。两个少年，我和林鹤。争吵的起因……就设定为林鹤弄丢（或者私下用了）一笔我们本来约定好要一起买什么东西（比如二手游戏机？）的钱。对，这样和“钱”有关，也涉及“信任”。
我开始在脑海里“填充”细节：我穿着洗得发白的校服衬衫，袖子挽到手肘，手里无意识地揪着旁边的灌木枝叶（枯枝的来源）。林鹤站在我对面，脸色涨红，激动地辩解着。我的愤怒是真实的（利用枯枝的情绪），指责他背叛约定。他的辩解（利用争吵碎片里那句“你信他……不信我？！”）可以指向另一个可能挑拨离间的人，比如某个我们都认识的、但我不愿回忆起的“他”。这样既能解释争吵的激烈，又能埋下一个模糊的第三方线索，转移部分注意力。
推搡发生了。我用力推了他一把，他踉跄后退，撞到墙上。我更怒了，或许是觉得他在装可怜，或许是被他的眼神激怒（恐惧情绪的来源？），我夺过他手里可能拿着的什么东西（比如那枚图钉？他或许原本想用图钉修什么？），举起来对准他，恶狠狠地威胁……但最终，我没有真的扎下去。也许是残存的理智，也许是突然响起的什么声音（远处传来的喊声？车铃声？），我猛地将图钉扔到一边（所以图钉留在了现场附近，后来被我无意中捡到？），骂了一句，转身跑开了。
这段“记忆”构建得我冷汗涔涔。我努力让每一个动作、每一句想象中的话语都带着情绪的重量，试图将它们“烙”进我那片空白的区域。这很痛苦，像用钝刀子切割自己的意识。但我反复“播放”这个场景，添加更多感官细节：墙上剥落的石灰皮味，脚下碎砖的触感，额头上冒出的黏腻汗水，心跳如鼓的声响……
然后是“后续”。接下来几天，我们形同陌路。我愤怒未消，或许还夹杂着愧疚（因为威胁举动）。一周后，林鹤失踪的消息传来，我先是惊讶，然后……根据我的新设定，我应该感到一丝不安，但更多的是认为他可能因为争吵和羞愧离家出走，或者遇到了别的麻烦（比如那个挑拨的“他”？）。随着时间的流逝，高考压力袭来，这件事渐渐被淡忘。而那次争吵和威胁带来的强烈负面情绪，加上后来可能发生的其他生活挫折（需要我临时虚构一些），共同导致了选择性遗忘，将我中学末期关于林鹤的大部分记忆，尤其是冲突部分，封存了起来。
我甚至为自己“遗忘”的理由找到了心理学上似乎说得通的解释：创伤后应激反应的一种变体，出于自我保护。
不知过了多久，我筋疲力尽地睁开眼睛，阁楼的光线似乎更暗了。构建这样一段看似自洽的记忆，耗尽了我的心神。太阳穴突突地疼，嘴里发苦。新的叙事像一件不合身且面料粗糙的衣服，套在我的认知上，处处感觉别扭、牵强。我真的能相信吗？在面对警察锋利的目光时，我能流畅地说出这些细节而不露怯吗？
但我已经没有退路。天边隐隐泛起一丝灰白，凌晨了。
我摇摇晃晃地站起身，将枯枝和图钉重新放回箱子，把杂物粗略地归拢。然后走下阁楼，回到铺面。我洗了把冷水脸，看着镜中眼窝深陷、脸色惨白的自己。我必须尽快让这个新的“记忆”沉淀一下，让它更像真的。
我坐在柜台后，强迫自己不再去反复琢磨细节，而是试图“感受”这个新故事带来的情绪：一种混合着年少轻狂的懊悔、对朋友失踪迟来的些微愧疚，以及对自己那段“被遗忘”时光的茫然。我练习着用这种情绪去回想“林鹤”这个名字，想象那张合影上他的笑容，试着在其中加入一丝复杂的涩意。
时间在煎熬中流逝。巷子里开始有了零星响动，送牛奶的车铃声，早起老人的咳嗽声。阳光艰难地穿透狭窄的巷道和店铺玻璃上的灰尘，投下几道微弱的光柱。
八点半。我换上一件看起来最普通、最不起眼的灰色外套，仔细检查身上没有留下任何阁楼灰尘的痕迹。我没有带任何“旧物”——那太危险了，容易引发不可控的感应。我只带上了自己的身份证件。
锁好店门的那一刻，我回头看了一眼这间我待了多年的铺子。滴答声被关在门后，但那种被时间追逐的窒息感却如影随形。
市局刑侦支队在一栋灰白色的建筑里，气氛肃穆。我在接待处报了名字和陈警官，很快就被带进一间不大的询问室。房间简洁到冰冷，一张桌子，几把椅子，墙上单面镜反射着苍白的灯光。
陈警官和昨天那个年轻警察已经等在里面。陈警官面前放着一个文件夹和录音设备。
“李师傅，请坐。”陈警官示意我坐在他对面，语气平淡。
我坐下，手心里全是汗，但尽量让表情保持镇定，甚至露出一丝恰到好处的紧张和困惑——一个被突然传唤的普通市民该有的样子。
“李维，今天请你来，是就林鹤失踪案的一些情况，向你进行正式询问。”陈警官打开录音设备，陈述了时间地点和在场人员，然后目光落在我脸上，“希望你如实回答，不要有任何隐瞒或虚假陈述。”
“我明白。”我点头，声音有些干。
询问开始了，从我的基本信息，到高中就读学校、班级，与林鹤是否同班，关系如何。
我按照构建的记忆，谨慎地回答：“同班，高一高二关系还不错，一起打过球。高三……学业忙，来往少了些。”这是为后面的冲突做铺垫。
“有人反映，在林鹤失踪前一周左右，你们在学校后门附近发生过激烈争吵，有没有这回事？”陈警官单刀直入。
来了。我的心跳漏了一拍，但强行控制住呼吸。我垂下目光，做出努力回忆的样子，眉头微微皱起。
“……好像……是有过。”我迟疑着开口，语速放慢，“时间太久了……具体细节很模糊。大概……是为了点钱的事？还是……我也记不清具体为什么了，好像挺激动的。”