平静被打破（第2页）
男人慢慢站起身。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响。他一步步走过来，脚步很沉，走到柜台前，停住。目光落在我惨白的脸上，又移向那张染血的学生证。
他没有去碰它。
然后，他重新抬起眼，看着我。那嘶哑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的声音，一字一句，砸在令人窒息的寂静里：
“你修复了这么多记忆……”
他顿了顿，每一个字都像淬了冰的钉子。
“那你自己杀过人的记忆，修得好吗？”
时间凝固了。不，是彻底崩碎了。那些我赖以维生、精心维护的滴答声，此刻化为无数尖锐的碎片，向我倒射回来。铺子四壁的阴影仿佛活了过来，扭曲着向我压近，那昏暗的光线不再是庇护，而成了一种污浊的、无所遁形的曝光。
杀过人的记忆？
我的？十五年前？
不，这不可能。我的过去是干净的，至少在我自己反复检视、努力拼凑起的认知里，它是模糊但绝无如此血腥污渍的。我只是个修表的，后来成了所谓的“记忆修复师”，我打捞别人的故事，窥探他人的悲欢，但我自己的航道，一直是平直、浅显、可以一眼望见的。暴力，死亡，鲜血……这些离我太遥远了。
可刚才指尖传来的悸动，那片血污中炸开的画面，那张年轻、愤怒、濒死……却分明是我自己的脸！那种感觉太真实了，真实的寒意，真实的痛楚，真实的下坠与黑暗。那不是别人的记忆能强加的感受，那是……属于“我”的视角，是“我”在倒下，在流血，在看向施暴者——看向我自己？
逻辑的链条在这里打了个死结，勒得我太阳穴突突地疼。难道我看到的，是凶手的视角？是这张学生证的主人，在生命的最后一刻，死死印在视网膜上的、凶手的脸？而那张脸，恰好与我十五年前……一模一样？
巧合？荒谬绝伦的巧合？还是……
男人依旧站在那里，像一尊冰冷的石碑，堵住了我与外界所有可能的联系。他的问题悬在半空，没有收回，也没有催促，只是用那种洞悉一切、甚至带着一丝残忍怜悯的目光看着我。他在等我崩溃，等我辩解，还是等我……记起？
我张了张嘴，喉咙里却只发出嗬嗬的杂音。手在柜台下微微颤抖，我想去抓住什么，比如那把常用的精密螺丝刀，触手的冰凉或许能让我镇定，但指尖却只是无力地蜷缩。
铺子外，雨声似乎大了起来，哗啦啦地冲刷着门外的世界，衬得屋内这方寸之地更加死寂，更加孤立无援。
他向前微微倾身，隔着柜台，那股混合着雨水和旧时光尘埃的气息更加清晰地压迫过来。他的声音压得更低，却更锋利，直接切入我混乱意识的深处：
“忘了？还是……‘修’得太好，连自己都骗过了？”
这句话像一把钥匙，猛地插进我记忆迷宫最锈蚀、最刻意回避的那扇门。嗡的一声，不是画面，而是一种强烈的、生理性的不适感率先袭来——浓烈的铁锈味（是血！），黏腻冰冷的触感沾满双手，心脏疯狂擂鼓却伴随着一种诡异的、毁灭性的亢奋，还有深深的、坠入冰窟般的恐惧与悔恨……这些感觉没有来源，没有具体场景，却汹涌澎湃，瞬间淹没了我。
我踉跄了一下，扶住柜台边缘，才勉强站稳。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
他看着我失态的样子，脸上第一次有了极其细微的变化——嘴角似乎极轻微地向下撇了一下，不是笑，是某种更深刻、更痛苦的情绪泄露。然后，他伸出手，不是去拿那张学生证，而是用食指，轻轻点了点血迹旁边，那模糊的校名印章位置。
“XX中学，2008届。”他慢慢说，每个字都像锤子敲打在我神经上，“高三（七）班。林鹤。”
林鹤。
这个名字……
陌生的。至少在我的表层记忆里，是空白的。没有面孔与之对应，没有故事与之牵连。
但为什么……心跳得更快了？一种尖锐的、被刺穿的疼痛，猝不及防地从心脏某个皱缩的角落窜起。
男人的目光紧紧锁住我，不放过我脸上任何一丝细微的颤动。“他失踪了。就在高考前三个月。最后被人看见，是在学校后巷，那片待拆迁的老街区。”他的语速平稳得可怕，像是在陈述一件与己无关的公事，“家里找遍了，报了警，悬赏，登报……没有消息。活不见人，死不见尸。直到上个月，拆迁队挖开那段早已封死废弃的下水道……”
他停顿了，目光垂落，再次看向那张学生证，看向那摊褐色的血污。再抬眼时，那眼底的寒意几乎要凝结成冰。
“只剩下这个，被压在碎砖下面。还有……”他吸了一口气，那声音里的砂砾感更重了，“一些别的……痕迹。”
他没有具体说是什么“痕迹”，但话里的意味不言而喻。
“警察重启了调查，很旧很旧的悬案了。”他继续说，“他们走访，询问当年可能相关的人。但时间太久，很多人搬走了，忘了，或者……不愿意记得。”
他的目光重新聚焦在我脸上，锐利如刀。
“我来找你，不是要你‘修复’这张学生证上的记忆。那上面的血，沾着最后的画面，我想……我刚才的问题，已经替你‘看’到了，是不是？”
我无法否认。我的反应，我瞬间褪尽的血色，就是最直白的答案。
“我是林鹤的哥哥。”他终于说出了自己的身份，语气里没有激烈的仇恨，只有沉重的、积压了十五年的疲惫与某种决绝。“林岳。”
林岳。这个名字同样陌生。
“我找了你很久。”林岳说，声音低了下去，却更让人心悸。“用各种办法。直到听说，这城里有个人，能靠旧物件‘看见’过去。我想，如果这世上真有人能‘看见’，那或许也能‘掩盖’，或者……‘修改’？”
他的怀疑，像毒蛇一样钻进我的耳朵。